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-I- 


Arriba otra vez, arriba, Tito pequemn de cuerpo y de espiritu amplio y comprensivo; sacude la pereza letal en que caiste 
despues de los acontecimientos ensonados y maravillosos que te dieron la vision de un esplendido porvenir; vuelve a tu normal 
conocimiento de los hechos tangibles, que viste y apreciaste en la vida romantica del Canton cartagines, y refierelos conforme 
al criterio de honrada veracidad desnuda que te ha marcado la excelsa maestra Dona Clio. Abandona los incidentes de escaso 
valor historico que han ocurrido en los dias de tu descanso sonoliento, y acomete el relato de las altas contiendas entre 
cantonales y centralistas, sin prodigar alabanzas dictadas por la amistad o el amaneramiento retorico. 

Obedezco al amigo que me despabila con sacudimiento de brazos y tirones de orejas, cojo mi estilete y sigo trazando en 
caracteres duros la historia de estos anos borrascosos en que, por suerte o por desgracia, me ha tocado vivir. Lo primero que 
sale a estas paginas llego a mi conocimiento por los ojos y por el tacto: fue la moneda que acunaron los cantonales para 
subvenir a las atenciones de la vida social. Consistio la primera emision en duros cuya ley superaba en una peseta a la ley de 
los duros fabricados en la Casa de Moneda de Madrid. Las inscripciones decian: por el anverso, Revolucion Cantonal. -Cinco 
pesetas', por el reverso, Cartagena sitiada por los centralistas. -Septiembre de 1873. 

Elogiando yo la perfection del curio ante los amigos don Pedro Gutierrez, Fructuoso Manrique, el Brigadier Pernas y Manolo 
Carceles, este, con su optimismo que a veces resultaba un tanto candoroso, me dijo: «Fljese el buen Tito en que ese trabajo lo 
han hecho los buenos chicos que en nuestro presidio sufrian cadena por monederos falsos». Puse yo un comentario a esta 
declaration, diciendo que los tales artifices fueron maestros antes de ser delincuentes, que en la prision afinaron su ingenio, y 
que la libertad les habilito para servir a la Republica con diligente honradez, cada cual segun su oficio. «Asi es -dijo Carceles-, 
y da gusto verles por ahl tan tranquilos, sin hacer dano a nadie, procurando aparecer como los mas fieles y utiles auxiliares del 
naciente Anfictionado espanoh. Antes de la emision de la moneda se pagaban los servicios con cachos de plata que luego se 
canjearon por los flamantes y bien pronto acreditados duros de Cartagena. 

En los mismos dias me entere por los amigos de la nueva organization que se habia dado a los altos Poderes 
Cantonalistas. Dimitio el Gobierno Provisional, incorporandose a la Junta Soberana, que se fracciono en las siguientes 
Secciones: De Relaciones Cantonales'. Presidente Roque Barcia, Secretario Andres de Salas. -De Guerra'. Presidente General 
Felix Ferrer, Secretario Antonio de la Calle. -De Servicios Publicos: Presidente Alberto Araus, Secretario Manuel F. Herrero. 
-De Hacienda: Presidente Alfredo Sauvalle, Secretario Gonzalo Osorio. -De Justicia: Presidente Eduardo Romero Germes, 
Secretario Andres Lafuente. -De Marina: Presidente Brigadier Bartolome Pozas, Secretario Manuel Carceles Sabater. Los 
cargos de Presidente y Secretario de estas Secciones equivalian a los de Ministro y Subsecretario de los diferentes ramos. 

Sin puntualizar una por una las diversas expediciones maritimas que efectuaron los barcos insurgentes a fines de 
Septiembre, procuro corregir mi deficiente sentido cronologico y me apodero de algunas fechas, claveteando en mi memoria la 
del 24 porque ella senala mi nada lucida incorporation a la escuadra que fue al bombardeo de Alicante con las miras que 
facilmente supondra el lector. Mi amigo Carceles, que se empenaba en hacer de mi una figura heroica, me metio casi a 
empujones en el Fernando el Catolico, vapor de madera, invalido y de perezosos andares, el cual iba como transporte llevando 
gente de desembarco ganosa de probar en una plaza rica la fortaleza de su brazo y el largor de sus unas. Al conducirme a 
bordo, Carceles puso en mi compania para mi guarda y servicio a un presidiario joven, simpatico y hablador, que desde el 
primer momenta me cautivo con su amena charla y la variedad de sus disposiciones. Antes de bosquejar la figura picaresca de 
mi adlatere y edecan, os dire que el Canton creyo deber patriotico cambiar el nombre del barco en que ibamos, pues aquello 
de Fernando, con anadidura de el Catolico, conservaba el sonsonete del destruido regimen monarquico y religioso. Para 
remediar esto buscaron un nombre que expresase las ideas de rebeldia triunfadora, y no encontraron mejor mote que el 
estrambotico y ridiculamente enigmatico de Despertador del Canton. 

A la hora de navegar en el Despertador, mi asistente o machacante hizo cuanto pudo para mostrarse amigo, refiriendome 
con donaire su corta y patetica historia. Resulto que hacia versos. En su infancia se revelo sacando de su cabeza coplas de 
ciego; luego enjareto madrigales, letrillas y algunas composiciones de arte mayor que corrian manuscritas entre el vecindario 
de su pueblo natal, la villa de Mula. Por algunos trozos que me recito comprendi que no le faltaban dotes literarias, pero que las 
habia cultivado sin escuela ni disciplina... Caso muy joven con moza bravia; surgieron disgustos, piques, celeras, choques 
violentisimos con varias familias del pueblo. Candido Palomo, que tal era su nombre, alpargatero de oficio y en sus ocios poeta 
libre, llego una noche a su casa con el firme proposito de matar a su mujer; mas tuvo la suerte de equivocarse de victima y dio 
muerte a su suegra, que era la efectiva causante de aquellos lios y el impulso inicial de la tragedia. Cuando Palomo entro en 
presidio compuso un poema lacrimoso relatando su crimen y proceso. Aunque plagado de imperfecciones, el poetico engendro 
me recordo el libro primero de Los Tristes de Ovidio y aquel verso que empieza Cum repeto noctem... 

Con estas y otras divertidas confidencias de aquel ameno galopin, que tambien repitio una letrilla y un romance burlesco 
que habia dedicado a cantar las malicias de su suegra dias antes de despacharla para el otro mundo, entretuvimos las horas 
lentas de la travesia, terminada a las nueve y media de la noche frente a la ciudad del turron, la dulce Alicante. El primer 
cuidado del caudillo cantonal que nos mandaba (y juro por la laguna Estigia que no se quien era) fue notificar a los consules 
que si la plaza no aprontaba buena portion de viveres y pecunia, conforme al truculento ultimatum formulado en viajes 
anteriores, comenzaria el bombardeo al amanecer... Llegado el momenta, colocadas en orden de batalla las naves guerreras 
con nuestro Despertador a retaguardia, intervino el Almirante de una escuadra francesa surta en aquellas aguas, logrando con 
habil gestion humanitaria que se aplazase el bombardeo cuarenta y ocho horas. Pusieronse a buen recaudo los vecinos 
pacificos de Alicante, y el Gobierno Central, representado alii por mi amigo Maisonave y por un general cuyo nombre no figura 



en mis anotaciones, se prepare para la defensa. 


A las seis de la rnahana del 27 rompieron el fuego las fragatas Numancia, Tetuany Mendez Nunez con polvora sola, y como 
no izase Alicante bandera de parlamento se hicieron disparos con bala contra el castillo y la ciudad. El castillo, visto desde la 
mar, pareciame asentado en la cima de un alto monte de turron, deleznable conglomerado de avellanas y miel. A pesar de 
estas apariencias, nuestros proyectiles no hicieron alii estrago visible. En la plaza advertimos senales de gran sufrimiento, y las 
balas que de alia nos venian apenas rasparon el blindaje de nuestra Numancia. Como tampoco sufrieron deterioro las 
inservibles carracas Tetuan y Mendez Nunez, envejecidas e inutiles en plena juventud, no pude ver en aquella militar funcion 
mas que un juego de chicos o un bosquejo parodial de pagina historica, para recreo de gente frivola que se entusiasma con 
vanos ruidos y parambombas. 

Cinco horas dura el simulacra, disparando nosotros ciento cincuenta proyectiles que debieron de ser pelotas de mazapan. 
Total, que Alicante no dio un cuarto y que nos marchamos con viento fresco, llevando a la mar la jactanciosa hinchazon de 
nuestras fantasias. Mientras nosotros navegabamos hacia Cartagena, ufanandonos de haber impuesto duro castigo a la plaza 
centralista, las autoridades de esta telegrafiaban a Madrid extravagantes hiperboles del dano que nos habian causado: segun 
ellas, la obra muerta de nuestras naves estaba hecha pedazos y las cubiertas sembradas de cadaveres; en tierra, don 
Eleuterio y el general, cuyo nombre sigo ignorando, habian afrontado el bombardeo con espartano heroismo. Por una parte y 
otra era todo pueril vanidad y mentirosas grandezas para engano de los mismos que las propalaban. 

En el viaje de regreso hice amistad con otro galeote, llamado de apodo Pepe el Empalmao por la desmedida talla de su 
cuerpo flaco y anguloso. Aprovechando un rato en que mi machacante subio a cubierta, dejandonos en el primer sollado, me 
dijo que la bravia mujer de Palomo, guapa de suyo y mejorada en sus atractivos por los afeites y pulidas ropas que a la sazon 
gastaba, hacia en Cartagena vida libre, requiriendo el trato de senores ricos en casas discretas cuyas parades eran reservado 
encierro del escandalo. Afiadio que si yo queria verla y juzgar por mi mismo su buen apano de rostra y hechuras, el no tendria 
inconveniente en llevarme a donde pudiese encontrarla. El pobre Candido conocia el aprovechado mariposeo con que su mujer 
se ganaba la vida; visitabala alguna vez; pero ella con buenas o malas razones, segun el viento o el humor reinantes, le 
apartaba de su lado, dandole algunos dineros que eran el mejor especifico para que el marido se curase del molesto afan de 
sus visitas. Comprendi que Pepe el Empalmao era un sutil rufian y le prometi aceptar sus buenos servicios, tan necesarios, 
como dice Cervantes, en toda republica bien ordenada. 

Retirado de mi presenciaE/ Empalmao por accidentes del servicio, volvio junto a mi Candido Palomo, al cual le falto tiempo 
para brindarme sabrosos apuntes historicos de su camarada. Jose Tercero, que tal era el nombre del rufian, habia ido a comer 
el bizcocho y el corbacho del presidio por ejercer con demasiada sutileza las artes de corrupcion, asistido de una mala hembra, 
llamada por mal nombre Marigancho, que purgaba sus delitos en la Galera de Alcala de Henares... Dejo a un lado a este y 
otros projimos de interesante psicologia, para seguir desenredando la madeja historica. La Junta Soberana resolvio canjear 
con el comercio, por articulos de comer, beber y arder, gran copia de materiales existentes en el Arsenal y fortificaciones: 
bronces, hierros, maderas finisimas, y cuanto no tenia inmediata eficacia para la defensa de la plaza. Acordo ademas la Junta 
reforzar la guardia de la fabrica de desplatacion y amenazar a varios industriales, entre ellos al marques de Figueroa, con el 
embargo de sus bienes si no pagaban a la Aduana, en el termino de cuatro dias, los derechos de Arancel por la importacion de 
carbon y otros efectos. 

Continuaron aquellos dias las salidas por mar y tierra. Resisti a las sugestiones de Galvez para que le acompahase en una 
expedition que hizo a Garrucha con el Despertador y la fragata Tetuan. Crei mas divertido para mi, y mas eficaz para la misma 
Historia, salir por las calles de la ciudad con mi amigo El Empalmao a la facil conquista de Leonarda Bravo o Leona la Brava, 
como vulgarmente llamaban en Cartagena a la mujer de Palomo. Pronto la encontramos, que para llegar a la grata de tal 
Calipso no era menester larga exploration por tierras desconocidas. En una casa recatada y silenciosa, medianera con la 
vivienda y taller de las tres muchachas retozonas amigas de Fructuoso, recibio mi visita. Era una mujer bonita y fresca, bien 
aderezada para su oficio, carinosa en el habia y modos, como a sus livianos tratos correspondia. 

Nada adverti en Leona que justificara su fama de braveza. A mis preguntas sobre esto me contesto que la ferocidad de su 
genio habiala mostrado tan solo en el tiempo que hizo vida conyugal con Palomo, por ser este un terrible celoso atormentador 
y un caracter capaz de apurar y consumir a la misma paciencia. Pero que recobrada la libertad, y respirando el libre ambiente 
del mundo para vivir del beneficio que su propio merito y gracias le granjeaban, se habia trocado de leona furibunda en oveja 
mansisima. Ni fue corta ni desabrida mi visita, sino, antes bien, larga y placentera. 

No se si en los medios o en el fin de nuestra accidental intimidad, Leona me dijo que no vivia donde estabamos sino en la 
parte alta de Santa Lucia. Oyendo esto acordeme de la famosa fragua mitologica y de la escuela de Floriana. A mis preguntas, 
sugeridas por el recuerdo de aquellos lugares, contesto la moza que existia la fragua, que el patinillo era secadero de una 
tintoreria y la escuela deposito de cosas de barco. Las maestras puercas y leganosas que alii daban lection a los chicos 
harapientos del barrio, se habian largado a otra parte. Esto avivo mi curiosidad y el deseo de reconocer aquellos lugares, y 
pidiendo permiso a La Bravapara visitarla en su vivienda, nos despedimos hasta una tarde proxima. 




-II- 


Que la Junta Suprema de Cartagena autorizase una funcion dramatica en el teatro Principal, representandoseJuan de 
Lanuza y destinando los productos a los Hospitales, no merece largo espacio en estas cronicas. Tampoco debo darlo a la 
expedition de Galvez a Garrucha, extendiendose a Vera y Cuevas de Vera, donde tuvo lucido acogimiento y pudo afanar 
dinero y provisiones de boca. La repeticion de estas colectas a mano armada las priva de interes en el ciclo cantonal. 

Mejor alimento, lector voraz, siquiera sea de golosinas, te doy contandote que guiado por mi embajador venustino Jose 
Tercero fui a visitar a La Brava en el altillo de Santa Lucia. Entramos a la vivienda de la moza por la fragua de marras, en la 
que forjaban clavos unos vulgarisimos y tiznados herreros, que ni la mas remota semejanza tenian con los gallardos alumnos 
de Vulcano, y menos con el Titan hermosisimo en quien los ojos de mi fantasia vieron al creador de mil hijas de recia voluntad. 

Pasamos de alii al patinillo, donde unas mujeres con las manos carminosas ponian al sol madejas de estambre recien 
tenido de Colorado. Entramos luego en lo que fue escuela, y vi el local repleto de barriles de alquitran, de viejas lonas y de 
montones de la filastica que se usa para calafatear las embarcaciones. Ni rastro halle de objetos escolares. jY pensar que alii 
se me represento en came viva la ideal Floriana, educadora de pueblos, virgen y madre de las generaciones que han de 
redimirnos! jQue cosas vio mi espiritu en aquel misero aposento, y que divinos embustes imagino, pintandolos en la retina, el 
caldeado cerebro de este antojadizo historiador! 

Introdujome Tercero en un angosto pasillo, que era portico de humildes viviendas numeradas. En la salita de una de estas 
encontre a Leonarda con el cabello suelto, en compania de una mujer que no era peinadora sino maestra, y que a mi amiga 
estaba dando leccion de escritura. La Brava, con los dedos tiesos, llenos de tinta y torcida la boca, hacia tembliqueantes 
palotes, poniendo en ello toda su alma. La maestra, con dulce paciencia, guiando la mano de su discipula, la corregia y 
amonestaba... Pasmate, lector incredulo, y abre tamanos ojos al saber que en la profesora reconoci las facciones de Doha 
Caligrafla, ya envejecidas y deslustradas cual si hubiera pasado medio siglo desde que la vi o crei verla en la compania y 
sequito de la ideal Floriana. 

Deseosa de hablar conmigo, Leona suspendio la leccion, despidiendo a la momificada pendolista y a Pepe el Empalmao. Sin 
mas ropa que la camisa y una holgada bata de colorines; sin corse, los desnudos pies en chancletas, suelto el negro cabello 
abundante, Leonarda ponia la menor veladura posible entre sus corporales hechizos y los ojos del visitante. Afectuosa y 
comunicativa, me hablo de esta manera: 

«Veo que te asombras de que ande yo en estos jeribeques de la escritura. Pues sabras que no me contento con ser lo que 
soy al modo rustico y ordinario. Me enloquece la ambition. Desde que me meti en este vivir arrastrao, la mirilla en que tengo 
puestos los ojos de mi alma es Madrid... Quiero dirme a la Corte, donde podre ser mujer alegre con mas aquel que aqui, 
luciendo y aprovechando lo que Dios me ha dado... Comprenderas, querido Tito, que no puedo ir hecha una burra, pues 
entonces no me saldria la cuenta, que aquel no es un publico de patanes sino de personas principales y de posibles. Yo sabia 
leer a trompicones, y ahora esta pobre maestra que aqui has visto, vecina mia, por dos reales que le doy un dia si y otro no me 
ensena la lectura de corrido, y ademas me da leccion de escritura, empezando por tirar de palotes que es muy duro ejercicio... 
Pienso yo que la ilustracion es necesaria aun para las que andamos en tratos... ya me entiendes... En Madrid hare vida de 
libertad, pero mirando a lo elegante y superfirolitico. Como en ello estan todos mis pensamientos, pongo gran atencion en el 
habla de los sehores con quienes una noche y otra noche tengo algo que ver, y cuantas palabritas o frases les oigo, que a mi 
me parecen finas, las atrapo y me las remacho en la memoria para soltarlas cuando vengan a cuento. Ya se decir: a tontas y 
locas, de lo Undo, en igualdad de circunstancias,partiendo del principio, permitame usted que le diga,mejorando lo presente, 
tengo la evidencia, seamos imparciales,bajo el prisma, bajo la base...». 

Discretisimo y practico me parecio el anhelo de aquella pobre criatura, que no sabiendo salir de su esfera misera trataba de 
ennoblecerla y darle asomos de dignidad. Felicite sinceramente a La Brava, incitandola a que se esmerase en engalanar con 
flores, siquiera fuesen de trapo, el camino vicioso que habia de seguir, siempre que su destino no le marcara otro mejor 
aunque menos bonito. Puso ella a sus confidencias el remate de esta profecia: «Con lo poquito que ya se, y lo que he de 
aprender, no sera dificil que en Madrid me saiga un marques viejo, rico, baboso, a quien yo pueda manejar como un titere, que 
me ponga casa elegante, con alfombras y cortinones de seda, y me vista con toda la majeza del siglo. Pa entonces tendre 
coche y me paseare muy repantigada por las alamedas que llaman el Retiro y la Fuente Castellana»... Despues de esto vino la 
peinadora. Del tiempo transcurrido desde la operacion de aderezarse la hermosa cabellera hasta que se puso a almorzar un 
excelente arroz con pescado, no debo decir nada a mis lectores, pues la tela de la Historia tiene dobleces impenetrables. 

Vestida y calzada salio Leona conmigo al patinillo, donde vimos un sujeto en mangas de camisa, lavandose la cara en una 
pobre jofaina de laton. Mi amiga le saludo risuena, como a vecino que en uno de los cuartos de aquella humilde casa moraba. 
Apartandonos de el para dejarle fregotearse a sus anchas las orejas y el pescuezo, La Bravame dijo: «Este tipo es otro 
presidiario suelto a quien sus companeros de gurapas llamaban don Florestan de Calabria, y por este remoquete le conoce 
todo Cartagena. Es noble, segun dice, y desciende de principes napolitanos. Vino a cumplir condena de seis anos por 
enmiendas que hizo al testamento de una tia suya. Es hombre de historias, de lenguas, y tan perito en la escritura que no hay 
letra ni rubrica que no imite». 


Al llegarnos otra vez a don Florestan, ya estaba el hombre frotandose las orejas con una toalla no muy limpia. Era un 



cincuenton de mediana estatura, cabeza romantica del tipo usual alia por el 45, ahuecada melena, bigote y perilla corta como 
los que usaron Espronceda y los Madrazos. Presentado a el por Leona, que le dio el nombre de Florestan, me dijo 
estrechandome la mano: «Ya le conocia a usted de vista y por su fama de historiador, senor don Tito. Mucho gusto tengo en 
ser su amigo; pero sepa ante todo que ese nombre que me ha dado dona Leonarda es broma de companeros maleantes. Yo 
me llamo Jenaro de Bocangel, y mi linaje esta entroncado con la nobleza espanola de Napoles y Sicilia. <j,Habra usted oido 
hablar de los Duques de Amalfi? Pues de ellos vengo yo por la rama paterna; con los ilustrisimos Marqueses de Taormina, 
residentes en Palermo, estaba emparentada mi madre, dona Celimena de Silva; y no falta en mi sangre algun globulo 
procedente de la clarisima estirpe de los Esclafanis de Siracusa. Algo mas de mi persona y familia, asi como de los vaivenes 
de mi existencia, he de contarle a usted... Antes le pido permiso para volver a mi aposento y arreglarme un poco, pues no esta 
bien que los Caballeros se presenten ante sus iguales con este desaliho de andar por casa. Hasta luego». 

Entro corriendo en su vivienda el tronado caballero. Mi amiga y yo nos quedamos riendo de su estampa fachosa y de sus 
hinchazones nobiliarias. Dijome La Brava que don Florestanera un infeliz de buena pasta y corazon muy tierno, a pesar de 
haber cometido el desliz de aquellas endiabladas escrituras que dieron con sus huesos en el estaro. Apenas transcurrido un 
cuarto de hora, que inverti dando a La Brava lecciones de lenguaje finustico, reaparecio don Jenaro de Bocangel 
abrochandose un levitin raido, con visos de ala de mosca. El chaleco de colorines y el pantalon veraniego mostraban a la legua 
los ultrajes del tiempo. Las botas eran de charol deslucido y cuarteado, torcidos tacones y grietas que pronto serian ventanas; 
la camisa sin almidon; la corbata de color de rosa, anudada con esmero y arte. En el corto tiempo que consagro a su alino, tuvo 
espacio Bocangel para peinar y alisar su melena coquetona, para darse un poquito de negro humo en las canas del bigote y un 
toque de rosicler barato en las mejillas. 

Pegando la hebra cortesmente en nuestra charla, don Florestanvne dijo: «Si como parece escribe usted los grandes anales 
de este Canton que tanto da que hablar al mundo, seguramente tendra que ocuparse de mi. Pues alia van datos de este 
aristocrata perseguido inicuamente por haber tornado como buen caballero la defensa de la bondad y la rectitud. Me soltaron 
de las prisiones no por la clemencia sino por la justicia, que nunca debieron traerme a padecer entre ladrones y asesinos. No 
fui criminal: fui amparador de los menesterosos, abogado de la verdad, adalid del derecho. No me arrepiento de lo que hice, 
sino que de ello estoy muy orgulloso, pues si mi tia dona Silvia Menendez de Bocangel procedio criminalmente privando del 
usufructo de sus riquezas a los parientes mas proximos, yo, Jenaro de Bocangel y de Silva, en representacion de toda la 
parentela pobre, sail a la palestra juridica inspirado por Dios y por todas las leyes divinas y humanas. No cerre contra la 
injusticia armado de espada y lanzon. Mis armas fueron una pluma bien cortada y el buril de la navajita con que grabe la figura 
y lemas de varios sellos en la blandura de una patata. Resulto un codicilo que tuvo en confusion al tribunal por largo tiempo... 
Fui vencido; la sociedad, que es muy perra y muy ladrona, me destrozo con las garras de sus infames escribanos y leguleyos. 
Y no contenta con deshonrarme, me encerro en presidio por seis anos. Pero el varan justo no se acobarda ante la adversidad, 
y aqui me tiene usted decidido a defender el derecho de los humildes contra la soberbia y egoismo de los poderosos 
endiosados. Sostengo y sostendre que mi tia dona Silvia fue una solemne bribona legando sus riquezas a una piara de frailes 
inmundos y de monjas idiotas y puercas... Conque... aqui tiene usted, senor mio, un tema tan admirable que si lo campanea en 
su Historia, como sabe hacerlo, resonara en todas las naciones de Europa, Asia, Africa y America». 

Respondile socarronamente que trataria el asunto con entusiasmo, poniendo en el mismo cuerno de la luna la abnegacion y 
valentia del caballero don Jenaro de Bocangel. Anadi que necesitando para llevarle a mis historias un conocimiento fiel de la 
vida y costumbres del personaje, de sus medios de existencia, de sus trabajos o quehaceres, le pedia licencia para estar en su 
compania algunos ratos. El, con jubilo y cortesania, me respondio de esta manera: «No saldre en toda la tarde, ni a prima 
noche. A su disposicion me tiene para cuanto guste indagar acerca de mi. No le ruego que me acompahe a la mesa porque ya 
se que almorzo con Leonardita; ademas mi comida es tan sobria que seria penitencia demasiado dura para una persona como 
usted: un platito de cocido, tres o cuatro ciruelas y un vaso de vino de Alicante. Vivo jay!, en estrechez indecorosa con dos 
pesetas diarias que me pasan unos parientes de Madrid». 

Deseosa La Bravade emprender su ronda vespertina por las calles alegres de la metropoli cantonal, se despidio de nosotros 
hasta la noche, y yo me meti con don Jenaro en la misera covacha donde escondia su degenerada grandeza. Despues que 
devoro con famelicas ansias el comistraje que le sirvio una mujer desgrenada y andrajosa, mostrome el caballero un monton de 
cartas recibidas de Madrid y las contestaciones que el habia ya medio escrito. Dijome que se consagraba exclusivamente al 
magno asunto de humanidad y justicia por el cual habia roto lanzas en la ocasion que motivo la execrable sentencia. Hasta 
morir seguiria luchando, y esperaba que un triunfo glorioso coronase al fin sus trabajos y horrendo sacrificio. Entre varias 
cartas me leyo una que dijo ser de una prima suya, sefiora linajuda que de su dorada opulencia habia descendido a la triste 
condition de patrona de huespedes de a tres pesetas. 

De los trozos de cartas leidos, el mas extraordinario, peregrino y despampanante fue este: «Ya puedo asegurar que antes 
de fin de ano se proclamara en Madrid el Canton que llaman Carpetano, centra y cabeza, segun me ha dicho mi sobrino 
Policarpo, de los demas Cantones de la Espana. Entonces, Jenaro de mi vida, sera la nuestra. Porque tu con tus influencias y 
Policarpo con las suyas, que no son flojas, echareis por tierra esas leyes inhumanas que nos han despojado de lo nuestra para 
darselo a la mano muerta, como tu dices, o a la mano demasiado viva y sucia, como digo yo... Castelar esta dado a los 
demonios. Ve venir el Canton y no le Mega la camisa al cuerpo. Mi opinion es que si este papagayo quiere hacerse cantonalista, 
para seguir en candelero, debeis mandarle a escardar cebollinos». 

Despues de celebrar con ditirambos de jubilo estas graves noticias, sin poner en duda su certeza, agrego Bocangel que no 
era de su gusto el nombre de Carpetanoc on que los madrilenos querian bautizar el nuevo Canton. Mejor seria llamarle 
Mantuano, voz que se acomodaria facilmente al criterio del vulgo... En el curso de nuestra conversation me mostro luego el de 
Calabria ejecutorias de familia de los siglos XVII y XVIII, escritas en lengua italiana y fechadas en Palermo. A pesar de lo rancio 
del papel y de lo arcaico de la escritura, no creo pecar de malicioso diciendo a mis lectores que en los tales documentos habia 
puesto su habil mano el propio don Florestan, insuperable caligrafo segun pude apreciar por las diferentes obras de su pluma 
que pasaron ante mis ojos... Dejele al fin en su febril tarea epistolar, doliendome de la incurable vesania de aquel pobre 
hombre, mas digno de los cuidados de una casa de orates que de los rigores del presidio. 



Volvime al centra de la ciudad en busca de alguna noticia substanciosa o siquiera chismes politicos dignos de ser contados. 
Cerca del Arsenal me encontre a Fructuoso Manrique y al cartero Saez, por los cuales supe que los vigias del puerto 
senalaban hacia poniente tres barcos de gran porte que, segun creencia general, eran de la escuadra centralista mandada por 
el contralmirante Lobo. Asi en el Arsenal como en las calles de la poblacion advert! que pueblo y Milicias ardian en entusiasmo 
ante la proximidad de una naval refriega con los buques del Gobierno, a los cuales pensaban derrotar y destruir precipitando 
sus despojos en las honduras del reino de Neptuno. Cene con Alberto Araus, Ministro de Servicios Publicos(\ease Fomento), el 
cual participaba del general furor y belico optimismo, anhelando la mas alta ocasion que vieron los pasados siglos y esperan 
verlos venideros. A este proposito dijo: «En el nuevo Lepanto nosotros seremos la Cristiandad y ellos la barbara Turquia». 

Al retirarme a mi fonda encontre a La Brava que iba de vuelta para su casa. Acompanela hasta la plaza de la Merced, y 
sentados en un banco charlo conmigo de cosas diferentes, entreverando estas donosas consultas: «Tu que eras tan sabio, don 
Tito, dime: <j,que significa inocular?... Explicame tambien que quieren decir estas palabritas: bajo el punto de vista 
economico...». Con toda la claridad posible conteste a sus preguntas, y ella me dijo: «Yo me pense que economicoy economia 
eran cosa de ahorrar; y eso bien lo entiendo, que ahorrando estoy y todos los dias meto en una media lo que me sobra. Asi voy 
ajuntando para mi mantencione n Madrid hasta que se me arregle el negocio. Portu salud, Tito mio, no digas nada a nadie, que 
si se entera ese granuja de Candido sera capaz de ir tras de mi y darme la gran desazon... Yo te aseguro que Leona la Brava 
dara que hablar en los Madriles. Y ahora te suplico que mientras este en Cartagena me des leccion en todo lo tocante a 
palabras finas, modos de saludar, de comer, de presentarse ante la gente, con los toquecitos de gracia, chispa y salero que alii 
se estilan entre personas que a un tiempo son alegres y de buena educacion. Ensename todo esto, que ya te pagare el favor 
algun dia en parne del mejor cuno». 

Prometile ser su catedratico, siempre que ella se corrigiera de emplear en la conversation dicharachos flamencos, y ella me 
dijo: «Por la gloria de tu madre, Titin, pegame un cate siempre que me oigas decir alguna de esas porquerias. Me propongo 
que no salgan de mi boca, y se me escapan por la fuerza de la costumbre. jEstara bueno que en Madrid, cuando me vea con 
personas bien habladas, suelte yo un diquelar, un mangue, un cangri...\ Ten por seguro que la ambition de esta borrica que 
quiere afinarse ha de ir muy lejos. Ya me estoy viendo entre medio de tantismo sehorio. Me gustaria mucho trincar a uno de 
esos marimandones que llaman hombres publicos, y embobarle de tal modo que no se atreva a respirar sin mi licencia. Yo le 
daria la mar de consejos, senalandole las teclas que habian de taner para gobernar al pueblo con decencia y justicia, con lo 
cual, figurate, vendrian a bailarme el agua todos los lambiones de la Politica, saldria mi nombre en los papeles y me daria mas 
charol que un dichabard. jAy, se me ha escapado! Pegame, Tito. Dichabard quiere decir gobernador». 

No sigo relatando la evolution de esta lumia, que queria elevarse de un salto en la escala social, porque otros hechos que 
parecen traer medula historica requieren mi atencion. A las siete de la manana del 11 de Octubre salieron de Cartagena las 
fragatas Numancia, Mendez Nunez,Tetuan y el vapor Fernando el Catolico (Despertador del Canton), haciendo rumbo hacia 
cabo de Palos en busca de la escuadra centralista, compuesta de las fragatas Vitoria, Almansa, Navas de Tolosa, Carmen, las 
goletas Prosperidady Diana, y los vapores Cadiz y Colon, al mando del contralmirante don Miguel Lobo. 



-III- 


Subime a Galeras para ver la funcion, que por las trazas habia de ser imponente, aunque ninguna de las dos escuadras era 
digna de tal nombre, pues cada una contaba tan solo con un barco de combate. En realidad, el duelo se entablaba entre la 
Numancia y la Vitoria. Los demas buques eran unas respetables potadas que no Servian mas que para hacer bulto. Ni con 
ayuda de los buenos catalejos del castillo pude ver gran cosa; pero como el cartero Saez y algunos de los Voluntarios y 
soldados de la fortaleza tenian ojos de aguila, con lo que ellos me contaron y lo poco que yo pude distinguir aderezo mi relato 
en la siguiente forma: 

Eran las doce proximamente cuando la Numancia se separo mas de una milla de sus invalidas compafieras, y a toda 
maquina se cold en medio de los barcos centralistas. Lucho sola contra los buques de Lobo, que la rodearon disparando sobre 
ella todos sus canones. Mas era tal la pujanza de la fragata, cuyo nombre se inmortalizo en la guerra del Pacifico, que salio 
ilesa de aquella embestida temeraria. Hizo nutrido fuego con sus baterias de babor y estribor, y rompiendo el cerco viro con 
rapidez, sin cesar en sus disparos. 

Llegaron despues al combate las apreciables carracas Mendez Nuhezy Tetuan, y la Vitoria dispuso sus garfios de abordaje 
intentando hacerse con la mas proxima, que era la segunda. Esta disparo sus andanadas con brio, causando algun estrago en 
la cubierta de la Vitoria, la cual, teniendo que acudir en auxilio de sus compafieras centralistas a las que seguia canoneando la 
Numancia, no pudo realizar el abordaje ni hacer cosa de provecho. El vapor-goleta Cadiz izo bandera de parlamento cuando 
uno de sus tambores fue destrozado por los disparos de la Numancia. La Carmen y la Navas de Tolosa sufrieron bastantes 
averias, y como por nuestra parte la Tetuan y la Mendez A/unezhabian agotado sus escasas fuerzas, quedo concluso el 
combate poco despues de las dos de la tarde. Los barcos cantonales pusieron proa a Cartago Espartaria, y Lobo se retiro mar 
afuera. 

Se me olvido decir, para terminar la descripcion de aquel Lepanto en zapatillas, que a bordo de la Numancia iba el General 
Contreras, y en las demas naves del Canton varios individuos de la Junta Soberana. Desde Galeras vi que al llegar al puerto 
los combatientes se les hacia un recibimiento loco, con gran algazara de vitores, aplausos y otras demostraciones, cual si 
volvieran de un Trafalgar al reves trayendo la cabeza de Nelson. Estos ruidos de la pasion local y del entusiasmo sectario son 
la musica inevitable que ameniza nuestras civiles contiendas por un si o por un no... Luego supe que los cantonales traian 
cinco muertos, entre ellos don Miguel Moya, vocal de la Junta Suprema o Soberana. 

En el tiempo que estuve en el castillo de Galeras hice amistad con un hombre muy avispado, cuyos ojos suplieron a los 
mios en la vision del lejano combate. Su vista superaba a la de las gaviotas, y todo lo referia como si los objetos se acercasen 
hasta ponerse a tiro de fusil. El mismo me revelo con donosa franqueza, su condicion de presidiario, diciendome que la 
condena habia sido por diez anos, y que solo le faltaban meses para cumplirla cuando el Canton le puso en libertad. De las 
causas que motivaron su encierro no me dijo nada ni ose yo preguntarle. Era de buen talle y agradable presencia, uno de esos 
hombres de naturaleza tan peregrina que a los sesenta anos conservan una dulce jovialidad y el contento de vivir. Sus canas 
se armonizaban con sus ojos azules de expresion bondadosa, y su palabra era facil, serena y de perfecto casticismo en la 
diccion. David Montero, que asi se nombraba, habia ejercido antes de su delito la profesion de mecanico, dedicado casi 
exclusivamente a la compostura y arreglo de instrumentos de nautica. Tal era en el Departamento la fama de su habilidad, que 
tuvo siempre la tienda llena de sextantes, octantes, brujulas, barometros aneroides, y no faltaban cronometros, pues era 
tambien consumado relojero. Apurabanle sus clientes, y el, infatigable, a duras penas cumplia aumentando las horas de 
trabajo. 

Cuando bajabamos del castillo, David me conto que al entrar en prisiones, otros mecanicos vinieron a suplirle, 
estableciendose en Cartagena. El, en tanto, logro con su buena conducta que el jefe del presidio le consintiera montar un 
reducido taller en las estancias altas del penal, con lo que alivio la pesadumbre del ocio y la tristeza, granjeandose algunos 
dineros para mejorar las condiciones materiales de su vida. 

Al despedirnos en la Plaza de las Monjas ofreciome su casa, situada en lo mas alto de la ciudad, no lejos de la vieja iglesia 
romanica. Dijome que gustaba de vivir lo mas cerca del cielo, pues con la libertad le habian entrado aficiones astronomicas. 
Prometi visitarle para conocer sus nuevos estudios... A poco de separarme de el para ir al Ayuntamiento encontre a Pepe el 
Empalmao, el cual me dijo que David Montero fue condenado por dar alevosa muerte a su manceba y a una guaja con quien la 
sorprendio en malos pasos. 

El entusiasmo de Cartagena por el primer choque naval continuo con hervor creciente en los dias sucesivos. El 14 de 
Octubre, la Junta Soberana acordo un plan de combate: luchar hasta veneer o quedarse sin un barco, segun la espartana frase 
de la Gaceta del Canton. En la manana del 15 salio la escuadra en busca de los barcos de Lobo, que se hallaban a la vista. A 
retaguardia, en el famoso Despertador, iban el biblico Roque Barcia y Manolo Carceles, en representacion de la Junta 
Suprema, para hacer cumplir las disposiciones estrategicas de esta y resolver sobre cualquier incidencia que ocurriese en el 
curso de la batalla. Navegaban los buques de combate en correcta linea, y apenas divisaron los barcos centralistas estos se 
pusieron en orden conveniente para afrontar la lucha. 

Cuando ya estaban los adversaries a tiro de canon adelantose la Tefuanrompiendo el fuego contra la barbara Turquia, como 
dijo Alberto Araus. Apenas recibieron los primeros balazos, las naves centralistas viraron en redondo, poniendo rumbo al Sur 



en franca retirada. Los cantonales las persiguieron cerca de cuarenta millas hasta perderlas de vista, y regresaron a 
Cartagena, quedando roto el bloqueo por mar. No hay que decir que cuando entraron en el puerto los que se llamaban 
vencedores se repitieron las inevitables alharacas y la gregueria jubilosa. 

Al consignar que a bordo de las naves cantonales iba lo mas granado y florido del personal revolucionario, debo decir y digo 
que el unico hombre de mar y de guerra maritima que a mi parecer merecia ser recordado en la Historia era un tal Alberto 
Colau, contrabandista, hijo de Alicante y tan familiarizado con las aguas mediterraneas y con los peligros del navegar y del 
combatir, que entre toda la gente llegada de diversas partes a la Republica Cartagenera no se pudiera encontrar quien le 
igualase. Le conoci el mismo dia 15, a poco de saltar en tierra, y quede maravillado de su esplendida y arrogante facha. No era 
menester ciertamente el auxilio de la fantasia para ver en aquel hombre la resurreccion del tipo del corsario que en los tiempos 
de la pirateria heroica lleno los anales del mar Interno. 

Descollaba Colau entre la muchedumbre por su robusta complexion y lucida estatura, por su curtido rostra y el mirar 
flamigero de sus ojos negros. Como el azabache eran tambien sus cabellos crespos, sus cejas pobladas y el bigotazo que 
perpetuaba la tradicion de la moda turquesca. Coronaba su craneo con el fez rojo, complemento, en cierto modo historico, de la 
figura de aquel Barbarroja redivivo. Andando los dias se vio un gorro Colorado en el puente de la Numancia, de donde vino el 
atribuir a Contreras el uso de tal prenda. No; el fez no era de Contreras, sino de Colau, y este, a juicio de un historiador 
psicologo, la figura mas saliente, pintoresca y castiza del Canton Cartagines. 

La bravura piratica del arrogante aventurero se llama hoy contrabando, que viene a ser lo mismo con diferencias de tiempo y 
lugares. En sus faluchos de vela, Colau desafiaba las olas y la persecucion de las escampavias del Resguardo. Cuando la 
astucia no le bastaba y era preciso emplear la violencia, no vacilaba en derramar sangre. Empezadas sus correrias en 
Gibraltar, se traslado luego a Oran, donde obtuvo provecho mayor y campo de operaciones mas extenso. De la costa argelina 
nos traia tabaco, licores, telas, quincalla y otras mercancias vigiladas por nuestros aduaneros. A los vistas de aca, unas veces 
les cerraba los ojos, y otras les rompia la cabeza. Con este ten con ten y un ardor infatigable, hizo Colau en poco tiempo una 
fortunita y vivia en Oran como un baja, con su mujer y sus hijos, bien quisto de los franceses y de la colonia espahola. De el se 
contaba que nunca se le acerco un necesitado sin que al punto le socorriese, y en la misma Cartagena era el amparador de 
todas las personas o familias que, perseguidas por el Centralismo, se habian refugiado en la Plaza. 

Con la fiereza del continente y rostra de Colau contrastaba la blandura de su trato en la vida social. Era carinosisimo y a 
veces hasta pueril. Al estallar la revolution cartagenera se presento en la Plaza ofreciendo sus servicios a la Junta 
Revolucionaria, que los acepto en el acto dandole el mando de la fragata Tetuan, la cual manejo y goberno desde el primer 
momento con la misma destreza que solia desplegar en el gobierno y mando de sus faluchos... Pase una tarde con el y otros 
amigos en el cafe de la Marina, charlando de aventuras guerreras en el mar y en la costa. Colau nos refirio terribles episodios 
de su lucha contra las olas embravecidas en los duros Levantes, que mil veces le pusieron a dos dedos de caer en los 
profundos abismos. Nos conto tambien alijos que por su descomunal audacia parecian fabulosos, y peripecias tragicas de sus 
encontronazos con los aduaneros y demas patulea del Fisco. 

A la gentil cortesia de Carceles debimos aquella tarde el obsequio de jerez y pastelillos, y en la alegria del beber y del 
charlar suplicamos al contrabandista nos dijese el porque ostentaba en el ojal de su chaqueta el botoncito rojo de la Legion de 
Honor. Con modestia ruda evadio Colau la respuesta, queriendo llevar a otros asuntos el vago coloquio. Pero Manolo Carceles, 
tan indiscreto en aquel caso como amante de la verdad, nos refirio el hecho heroico que habia motivado aquella distincion, 
empezando por decir que Francia no concede nunca tales honores mas que al merito indudable. 

Horroroso temporal de Levante descargo una tarde sobre Oran, con furibundas rachas de viento y olas como montanas, que 
en pocos minutos destrozaron la escollera del nuevo puerto en construction. En lo mas dura de la borrasca presentose a la 
vista un trasatlantico trances, que traia de Marsella pasajeros de diferentes clases sociales, y entre ellos gran numero de 
mujeres y ninos... Muy apurado venia el barco por los accidentes de una tormentosa travesia, y al querer tomar puerto se le vio 
a punto de zozobrar, estrellandose contra las penas o los bloques de la escollera destruida donde reventaban las olas. En el 
muelle estaba casi todo el vecindario de Oran, con ansiedad y espanto, pues muchas familias tenian seres queridos entre los 
pasajeros del vapor. Nadie osaba intentar el salvamento, que era poco menos que imposible en condiciones tan aterradoras. 

De pronto aparecio entre la multitud un hombre... Este hombre era Alberto Colau... que con fuerte y altanera voz dijo asi: 
«jCobardes! Si no hay quien me siga yo ire solo a salvar los que pueda. Si alguno me acompana, mejor». Cuatro o seis 
marineros se adelantaron, dispuestos a secundar al espahol en su hazana. Metieronse todos en una lancha grande, con vela y 
remos, y desafiaron impavidos el oleaje furioso. Al cabo de algunos ratos de indecible angustia realizo Colau el primer 
salvamento. En la segunda tentativa, que fue la mas emocionante, se veia desde el muelle la lancha de Colau, a veces 
balanceandose en la cresta de una ola formidable, a veces precipitandose en la hondonada liquida... Por momentos 
desaparecio... 

Creyeron los angustiados espectadores que no volveria; pero volvio, jhurra!, trayendo unas senoras lividas y unos ninos 
llorosos, mojados todos hasta los huesos... Los marineros bogaban con sereno coraje; Colau, en pie, las melenas al aire, 
llevaba el timon, empuhando la cafia con tal fuerza que no le superara el propio Neptuno... El tercer viaje fue mas benigno. Las 
mismas olas parecian inclinarse respetuosas ante la intrepidez de aquellos hombres. Cuando termino el salvamento y pisaron 
tierra todos los naufragos del vapor, se produjo una indescriptible escena sentimental: abrazos, besos, exclamaciones, llantos 
de alegria. Alberto Colau, desentendiendose de las manifestaciones de carino y gratitud, tomo con sereno continente el camino 
de su casa. 

«Ahi le teneis -dijo Carceles al poner termino a su relato-. Ahi teneis al heroe, ostentando en su pecho la insignia de la 
Orden de Caballeria mas acreditada que existe en la Edad Moderna, recompensa de su esforzado animo y de su amor a la 
Humanidad». 



-Caballero fui siempre y caballero soy -dijo Colau, contraviniendo discretamente su natural modestia-. La Orden del 
Contrabando pide arrojo temerario, paciencia en las adversidades, calma y tino cuando sean menester, liberalidad, sangre fria, 
prendas que entiendo yo son y han sido siempre la mejor gala y adorno del alma de los Caballeros. 



-IV- 


Faltame decir, para redondear la personalidad de Colau, que en el trajin del contrabando tambien comerciaba. En aquellos 
tiempos era muy estimado en el Norte de Africa el aljofar, perlitas pequenas y mal configuradas con que las moras adornan y 
recaman sus chaquetillas, sus fajas y babuchas. Como en Espana venia desmereciendo este articulo, multitud de tratantes en 
pedreria iban de pueblo en pueblo comprandolo para llevarlo a Marruecos y Argelia. A igual trafico se dedico Alberto Colau en 
Cartagena, extendiendose no mas que a Lorca, Totana y Murcia. Redondeaba su especulacion trayendo de Africa zafiros y 
esmeraldas que en Espana tenian cotizacion muy alta. 

Dicho esto, anadire que aquella misma noche cenabamos Fructuoso Manrique, Carceles, Alberto Colau y yo, en el propio 
cafe de la Marina, cuando vimos entrar fachendosa y arrogante a La Brava, que agarrando con desgaire una silla se planto en 
nuestro corro junto a Colau, acometiendole con esta viva requisitoria: «Eh, Alberto, comprame ahora mismo este aljofar que te 
traigo. Dispensen los senores y sigan comiendo, que no vengo a cenar, sino a mi negocio». Diciendolo saco un envoltorio de 
papel de periodico en que guardaba un punado de perlitas, y asi prosiguio: «Las he recogido entre mis amigas. A ver cuanto 
me vas a dar, judio arrastrao. Yo quiero por ellas veintecbus, o por lo menos una jara». 

Dejo Colau el tenedor, y risueho, sopesando la mercancia, dijo a la moza: «Pero si esto no vale mas de doscientos 
rumbelesa todo tirar. En fin, ya hablaremos. ^Quieres cenar?». Rechazo La Brava con donosura el galante ofrecimiento, y todos 
reiteramos con alegre algazara la invitacion: «<^Quieres huevas de jumol ? ^Una copa de jerez? <j,Datiles de mar? ^Un pastelillo 
de estos de crema que estan tan ricos?». 

-Bueno -exclamo Leona arrimando su silla en el hueco que le hicimos y cogiendo el primer plato vacio que encontro-. Venga 
alguna cosita. Pero dejenme que siga con mi negocio. Yo todo lo miro ya bajo el prismade mi economia. 

-Ya, ya se por Dorita -dijo Fructuoso- que acumulas fondos para irte a Madrid y hacerte un buen cartel en la cocoteria 
elegante. 

-jCalla, malange, til que sabes de eso! -replied ella, atizandose una copa de Jerez-. Yo necesito cuartos porque me voy 
volviendo muy regalona. Diganle a este perro de Colau que tenga conciencia y me pague por el genera lo que le pido. 

-Yo te daria eso y mas -repuso Alberto- si hicieras caso de mi. ^Que demonio vas tu a pintar en los Madriles? Alii no hay 
mas que pobreteria finchada y figurones politicos que no tienen ni un cate... Repito lo que te he dicho mil veces. Cuando acabe 
este jollin del Canton en que estamos metidos, vente a Oran conmigo. Veras que tierra, chica. Alii encontraras la mar de 
franceses tontos y ricos. jQue facilmente los podias pescar, gitana, con el anzuelo de esa carita! Pues digo; si le caes en gracia 
a uno de aquellos morazos podridos de dinero, que se pirran por las espanolas, jay morenal, te cubres el rinon para toda la 
vida. 

-No me hables a mi de tierras extranjeras -contestoLa Brava-. Yo tiro siempre al espanolismo... La Madre Patria necesita de 
todos sus hijos, como dice don Roque... y de todas sus hijas, digo yo. 

La respuesta de Alberto Colau a estas sesudas consideraciones fue coger el papel donde estaba envuelto el aljofar, y sacar 
de su repleto bolso varias monedas de oro y una de plata, que entrego a la mozanca, anadiendo estas expresivas razones: 
«Pierdo dinero. Alla no pagan el adarme de aljofar mas que a seis pesetas. Pero en fin, para que no chilles te doy la jara y un 
chus de propina». Continuo la conversacion alegre. Mientras Leona devoraba pastelillos, jamon en dulce y otras frioleras, 
humedeciendolas con Jerez, todos le dirigiamos chicoleos, anunciandole los grandes exitos que habia de obtener en Madrid. 
Ella nos atajo diciendo: «No hablen de eso, que el diablo las carga. Estoy perdida si mi marido se entera. Candido no me deja 
vivir, me persigue, me acosa. Ese condenado parte del principio de que yo soy rica, y cuando me niego a darle dinero se pone 
fosco... Temo que el mejor dia me mate como mato a mi madre... Si le da por seguirme a Madrid... No quiero pensarlo... 
jSalveme la Virgen de la Caridad!». 

Desde alii nos fuimos todos al teatro Principal, donde habia funcion de aficionados. Representaban un dramon, obra de dos 
autores indigenas, titulado Glorias del Canton y perfidias del Centralismo. Camino del teatro, La Brava, cogiendome del brazo y 
retrasandonos del grupo, me dijo con misterio: «Explicame ahora mismo que quiere decir en tesis general, porque anoche 
Juanito Pacheco, el hijo del Marques de Aguilas, que es un chico que habia muy requintado y siempre con mala idea, me dijo 
que yo y otras como yo eramos, en tesis general, lindas bestias sin alma. Lo de tesis me ha escocido, creelo. Dime si es alguna 
desverguenza, porque yo no aguantoancas de nadie». Solte la risa y le conteste que no era facil explicarle el significado de la 
palabrafes/'s, pues tendria yo que emplear en mi leccion otros vocablos incomprensibles para ella; que no hiciera caso; que ya 
iria aprendiendo eso y mucho mas en el trato con la gente de Madrid. 

Persistiendo Leonarda en sus anhelos instructivos, me dijo: «Tambien hablaron anoche de que a Pepito le da por la ironia. 
Para mi que la ironia es como quien dice la viceversa de las cosas». 

-Asi es -replique yo-. Veo que tu sola vas aprendiendo con tu propia inteligencia y criterio. jAdelante, mujer de los alegres 
destinos! 



En esto llegamos al teatro. Leona no quiso entrar. Su marido hacia el papel de traidor centralista, y por bien que ella se 
escondiese entre los espectadores no podria evitar que el indino saliera al publico para darle la matraca y corromperle las 
oraciones. La tesis general de Candido Palomo era emborracharse todas las noches... Retirose mi amiga a su casa, muy 
satisfecha con la guita que le habia sacado a Colau, y los demas entramos a ver la funcion. El frenesi patriotico que en su 
drama pusieron los inocentes autores, no atenuaba los disparates de fondo y forma. Sin paramos en estos pelillos aplaudimos 
hasta desollarnos las manos. 

En los siguientes dias supimos que el contralmirante Lobo dio cuenta de su retirada al Ministro de Marina, en terminos que 
ha conservado la Historia para conocimiento de hombres y sucesos. Era Lobo un tecnico excelente, autor de obras muy 
estimables; mas en el mando naval no pudo poner nunca su nombre a la altura de su suficiencia cientifica. He aqui lo que 
telegrafio al senor Oreiro: «Hoy 15 de Octubre han salido otra vez las fragatas insurrectas en orden de batalla. La Numancia\ba 
un poco delante, pero sin romper la linea de los otros buques, y formando con ellos un muro de hierro. Todos maniobraban 
muy bien y parecian mandados por jefes expertos. En vista de lo cual, y teniendo que reparar algunas averias y proveer de 
carbon, he ordenado partir con rumbo a Gibraltar)). 

Banandose en agua de rosas quedaron los cantonales con la inexplicable inhibicion, por no darle otro nombre, del 
Contralmirante Lobo, y era general creencia que ello se debio al respeto que le impuso el acertadisimo plan y perfecta 
organizacion tactica de las naves de Cartagena, obedientes a las ordenes del contrabandista. Los amigos y admiradores de 
este le dimos desde aquel dia titulo y diploma de marino de guerra, llamandole, entre veras y bromas, el Comodoro Colau. La 
mejor prueba de que Lobo no supo engallarse ante los barcos cantonales en su segunda salida fue que le censuro duramente 
el General Ceballos, sucesor de Martinez Campos en el mando de las tropas sitiadoras de Cartagena. El Gobierno Central 
destituyo a Lobo en el mando de la escuadra, nombrando para este puesto al Contralmirante Chicarro. Fueron asimismo 
reemplazados el comandante de la Navas de Tolosa y el segundo de la Blanca. 

Fuera de la feliz aventura del Despertador del Cantonque apreso una goleta cargada de bacalao, lo que trajo gran alivio a la 
plaza mal surtida de viveres, no hay sucesos dignos de mencion hasta la salida de la escuadra para Valencia con los mismos 
barcos y los propios jefes que en las anteriores correrias llevara. Para el mejor desempeho de mis deberes croniquiles 
embarqueme en el Catolico Despertador, desoyendo las amonestaciones de David Montero y de La Brava, que al despedirme 
en el Arsenal me vaticinaron una jugarreta del Destino. Leona habia echado las cartas, y David consultado el inmenso libro del 
firmamento. Ambos presagiaban que tendriamos unas miajas de catastrofe. Pero yo, que nunca di credito al lenguaje de las 
estrellas ni al de los naipes, me agregue a la expedition tranquilo y confiado. jAy, ay; cuan equivocado estaba yo y cuan en lo 
cierto aquellos buenos amigos! Sabed, lectores compasivos, que cuando habiamos rebasado de Alicante, montado ya el cabo 
Huertas... Pero dejadme tomar aliento, pues se trata de uno de los mas apretados lances de mi vida. 

El Despertador iba de vanguardia, con mar liana y tiempo cerrado de niebla. A la madrugada, cuando bajo cubierta dormian 
todos los tripulantes, menos una veintena que huyendo de la pesada atmosfera de camaras y sollados subimos a pasar la 
noche con los que hacian servicio a proa y en el puente, fuimos sorprendidos y aterrorizados por la vision de un corpulento 
barco que se nos echaba encima. Era la Numancia. Nuestro timonel initio una virada rapida, mas con tan mala suerte que el 
formidable espolon de la fragata embistio el costado de estribor de nuestro barco, hizo anicos la rueda y abrio un inmenso 
boquete en el departamento de calderas y maquinas. Aunque en la Numancia dieron contravapor apenas divisaron al Catolico, 
no se logro evitar el desastre. 

No podreis imaginar la confusion, el espanto de los que estabamos sobre cubierta. El Despertador se hundia rapidamente 
como un cesto cargado de plomo. Empezo a salir gente por las escotillas. No hubo tiempo de arriar nuestros botes, y si no es 
por los de la Numancia, que acudieron con presteza, todos habriamos perecido. Ya tenia el Catdlico\a popa bajo el agua 
cuando yo salte, no se como ni por donde, a un chinchorro que estuvo a punto de zozobrar por los muchos hombres que en el 
se metieron. En tan horrible confusion cai al agua y fui recogido por unos marineros que luego vi eran de la Tetuan, pues entre 
ellos estaba Alberto Colau. A este debi mi salvation, que todavia creo milagrosa. Mi primer pensamiento fue para recordar las 
fatidicas predicciones de La Brava y David Montero. 

La escena era espantosa: vi a muchos infelices que nadaban desesperadamente, tratando de agarrarse a los pocos 
salvavidas que fueron arrojados desde el buque naufrago. Desgarradores gritos aumentaban el horror de la catastrofe. Yo 
tambien grite llamando a mi machacante... jCandidool... jjPalomo, Palomo!!... Ni este me respondio ni le vi entre los que 
luchaban angustiosamente con las negras aguas... Cuando estabamos como a diez o doce brazas del siniestro, note que del 
Catolico solo se veian ya los palos, la chimenea y un poco del tambor de babor. Al reconocerme seguro en la cubierta de la 
Tetuan, tropece con un contramaestre del Despertador y le pregunte por Palomo. «Dormido estaba como un leno -me dijo-. 
Quise despertarle; le tire de una pata; no rechisto. Ajogado estara». 

El primer cuidado de los supervivientes fue calcular el numero de victimas. Unos decian que eran ciento y pico; otros que no 
pasaban de treinta. Luego quedo fluctuando la cifra entre sesenta y setenta... Consagrado por todos un pensamiento de 
funebre despedida a los que habian perecido y al pobre Despertador, la escuadra cantonal siguio su ruta. Llegamos al Grao de 
Valencia, donde estuvimos fondeados tres dias y medio. No pudiendo obtener de la plaza lo que pediamos, arramblamos con 
los barcos mercantesDarro, Victoria, Bilbao y Extremadura, cargados de viveres, tejidos y otros articulos de comercio. Nuestro 
arribo a Cartagena fue el 22 de Octubre si no me engana mi flaco sentido en la cuestion de fechas. Salte en tierra con botas 
prestadas y una gorra de marinero, pues perdi las prendas mias equivalentes en las ansias del naufragio. 

En la plaza de las Monjas encontre a La Brava, que ya tenia noticias del desastrado fin de su caro esposo. Inquieta y 
medrosica me pregunto por el, y yo le dije sin preparation ni melindres que ya podia tenerse por viuda. No se cuido la buena 
moza de disimular su alegria, y me consulto si estaba en el caso de vestirse de luto por el bien parecer. Mi opinion fue que si 
tenia ropas negras debia ponerselas, siquiera unos cuantos dias, a lo que me respondio que algunos trapitos conservaba del 
luto que llevo por su madre, anadiendo: «Con mi ropa negra y la cara un poco afligida representare muy a gusto lo que llama 
Juanito Pacheco la comedia social. En igualdad de circunstancias, igualdad de sentimientos y luto al canto. Ahora lo llevare 




como huerfana y como viuda, y tu podras mirarme bajo el prismaque quieras». Me acompano hasta mi fonda en la calle del 
Canon, y por el camino me hablo de este modo: «A pesar de lo que me has dicho, no acabo de creer que ese posma de 
Candido haya perecido. Tiene mas picardias que un gato soltero, y puede que se haya hecho el naufrago para cuando una 
este harta de llevar luto aparecerse en alguna isla desierta de las que llaman Columbretes, o Filipinas de la mar Caribe». 

El 24 de Octubre aparecio nuevamente en aguas de Cartagena la escuadra centralista, al mando del Contralmirante 
Chicarro, reforzada con la fragata Zaragoza, que habia venido de Cuba. Los barcos de Chicarro cruzaban sin cesar frente a 
Escombreras; pero el bloqueo no era de gran eficacia porque de noche, sin luces, entraban embarcaciones menores que 
mantenian en regular abundancia el abasto de la ciudad. 

En una de mis excursiones a Santa Lucia, visite al desdichado procer maniatico don Florestan de Calabria, a quien halle muy 
abatido y macilento por efecto del frio que vino con las primeras lluvias de Noviembre. Envuelto en una manta vieja y rota 
continuaba arrimado a la mesa en la fementida estancia que era su misero albergue. Cubria sus pies descalzos con una 
mugrienta toquilla de su casera, y no dejaba de la mano la tarea de contestar con tembloroso pulso la copiosa correspondencia 
de sus parientes de Madrid. Como en aquellos dias de recogimiento habia dejado de pintarse la perilla y los pomulos, 
tuvierasele por envejecido en dos o tres lustros. 

Lastima grande me inspiro el caballero sin ventura, y atento a remediarle volvi aquel mismo dia con la modesta ofrenda de 
unas babuchas de orillo, un gorro de pellejo y un chaqueton, deslucido pero en buen uso, que me compro para este fin Alonso 
Criado, el camarero de la fonda. No necesito decir cuanto agradecio mi pobre amigo aquellas prendas, demostrando su 
necesidad con las prisas que puso en estrenarlas. 

Al estrecharme las manos con honda emocion se le saltaron las lagrimas, y como advirtiese yo que al llanto siguieron 
desaforados bostezos, comprendi que su mal no era solo de frio sino de hambre. Saque del bolsillo algunas pesetas para 
ofrecerselas con efusion sincera; pero no quiso tomarlas. Se puso de mil colores, rechazando el socorro. Su delicadeza, su 
dignidad de hombre linajudo, le permitian quizas admitir un obsequio de la amistad, siempre que este fuera en especie; dinero 
jamas admitiria. El oro y la plata ofrecidos a titulo de caridad causabanle un horror invencible. Luego afiadio: «Mi patrona o 
casera me dara de comer mientras el bloqueo de la plaza impida la llegada del correo que ha de traerme... fondos». 

Pasado un rato me dijo: «Sientese a mi lado un momenta y le pondre al tanto de las graves noticias que tengo de Madrid. 
Cierto es que Castelar ha restablecido la disciplina, aplicando severos castigos; cierto es tambien que ha reconstituido en su 
antiguo ser y estado el Cuerpo de Artilleria. Pero con todo esto sepa usted que el Canton Mantuano sera un hecho muy pronto. 
Nos lo traera el mismo Castelar. Aqui tengo textos fehacientes... las cartas de mi sobrino Policarpo que esta muy bien enterado 
de todo y es el brazo derecho de don Emilio. <j,A que no adivina usted quienes ayudaran al Presidente a traernos el Canton? 
Pues los generales de mas nota, y entre estos el mas decidido es... <^quien dira usted?... el General Pavia... Don Manuel Pavia 
y Alburquerque... Eh, <j,que tal?... Aqui, aqui estan los textos. Vealos». 



- V- 


Las visitas que en los siguientes dias hice a don Florestan de Calabria me proporcionaron agradables ratos de parloteo con 
La Brava en su propia habitacion. Mostraba Leona bastante inquietud ante el cerco que a la ciudad ponian las tropas 
centralistas mandadas por Ceballos, activando cada dia mas los trabajos de fortificacidn y atrincheramiento. «A mi juicio-me 
dijo Leonarda torciendo la boquita como hacia siempre que pronunciaba palabras escogidas- pronto empezaran nuestros 
contrarios a zurrarnos de lo Undo, y tanto apretaran el sedio que no podra entrar ni salir bicho viviente. Si tuviera yo mi 
economia en todo su pogeo, quiero decir si hubiera ajuntado dinero bastante, manana mismo saldria de naja para Madrid». 

Respondile que tuviera sosiego porque el sitio no habia de ser muy duro. <^Por que no aplazar el viaje hasta fin de ano? En 
un momenta de afectuosa intimidad me salio de la boca el chispazo de estas palabritas: «No jurare yo, pecador de mi, que no 
te acompane para hacertu presentacion en el gran mundo, que solemos llamar demi-monde». 

Movido de no se que atraccion inexplicable, visite tambien por aquellos dias a David Montero. Este hombre me interesaba 
enormemente por su natural agudeza, por su vida laboriosa y tragica. Si eran dignos de estima los pensamientos que en el 
curso de la conversacion mostraba, no lo eran menos los que a medias palabras y con velos de reserva dejaba traslucir. 
Cuando le conoci se me rnostrd como habilisimo mecanico de instrumentos menudos y sutiles. Despues, en su casa, se me 
revelo como astronomo con puntas de nigromante. Ultimamente adverti en su taller apuntes, papeles llenos de guarismos y 
trazos lineales que indicaban estudios de Aritmetica y Geometria. 

Una manana, al traspasar los umbrales del hogar de Montero, situado como he dicho en los altos de la vieja Catedral, 
tropece de manos a boca con una mujer que, si no era la propia Dona Aritmetica era el mismo demonio, transfigurado para 
volverme tarumba. Tremulo y confuso le pregunte: «^Pero es usted Dona Aritmetica?». Y ella me contesta entre asustada y 
burlona: «No senor; no me llamo Demetria, sino Angustias para servir a Dios y a usted». Repuesto de mi sorpresa pude 
advertir que habia semejanza de facciones entre la servidora de Floriana y la criada de David, solo que esta era mucho mas 
madura y peor apanadita. 

Poco despues, cuando Montero me daba cuenta de la parte no reservada de sus trabajos, entro a llevarle cafe otra anciana 
vestida de negro, en quien de pronto vi pintiparada la imagen d eDoiia Geografia. Tambien entonces exprese mi curiosidad, y 
ella repuso: «No me llamo Sofia sino Consolacion, y soy de Totana para lo que usted guste mandar». 

-Pues mire, don Tito -dijo a la sazon David, riendo-. En broma llamo a esta buena mujer Dona Geografia, porque sabe de 
memoria los nombres de todos los pueblos del pais murciano. 

No era la primera vez que sufria yo tales equivocaciones. Algunos dias sentiame perseguido por fantasmas, reminiscencia 
de mi antigua navegacion por el inmenso pielago suprasensible. 

Sin saber como, nuestra conversacion recayo en el asunto del cerco de la Plaza, mostrandose David algo pesimista sobre 
las consecuencias de esta funcion militar, y no mal informado de los planes del Ejercito sitiador. Hizo breve semblanza del 
General Ceballos, del Brigadier Azcarraga y de los Comandantes Generales de Artilleria e Ingenieros Brigadier don Joaquin 
Vivanco y Coronel don Juan Manuel Ibarreta, revelando conocimiento directo de sus respectivos caracteres. Luego enumero 
las fuerzas Centralistas, segun su parecer escasas pero bien disciplinadas. Marco despues el contingente de las diversas 
Armas, con tal precision y seguridad en las cifras como si lo hubiera contado. Notando mi extraheza por la posesion que tenia 
de aquellos datos sin salir de la Plaza, me dijo: 

«Algunas mananas me voy al castillo de Moros. En lo mas alto de sus muros he puesto un anteojo de mucho poder, con el 
cual veo los trabajos que hacen los sitiadores. Ya sabe usted que la primera bateria la tienen emplazada en Las Guillerias. En 
ella hay cuatro piezas de a diez y seis. El talud interior del espaldon esta revestido de cestones, y las cahoneras de sacos 
terreros. Han emplazado la segunda bateria cerca de las casas de don Jose Solano, artillandola con cinco obuses de a 
veintiuno. El terraplen interior consta de tres pianos diferentes. 

»Mas alia, junto a la ermita de San Ferreol, hay otra bateria con seis canones de a diez y seis. Los revestimientos estan 
hechos con cestones y fajinas. La bateria de la Piqueta, que esta al lado de la finca de este nombre, se halla provista d ecubre- 
cabezas, y tiene un traves en su centra que completa la proteccion del retorno de la derecha». 

-Ya veo, amigo David -le dije sin ocultar mi asombro-, que es usted una enciclopedia. Yo le admiraba como mecanico y 
astronomo, y ahora resulta que es usted maestro tambien en el Arte de la Castrametacidn. 

-La tristeza y el aislamiento -replied el- nos Neva, senor don Tito, a la variedad de los estudios. Hace unos dias, hallandome 
hastiado de trabajar sin fruto, senti vivas ganas de tomar el tiento a las cosas de Guerra... Vea los libras que tango aqui. Me los 
ha prestado el Brigadier Pozas, que, segun entiendo, no los ha leido ni por el forro... Si sigo en esta inaccion que me entumece 
el cerebro, el mejor dia me encuentra usted entregado al Derecho canonico, o al Ocultismo, que asi llaman hoy a la Magia. 


Con la idea de obtener de aquel hombre extranos hilos o hilachas para mi tejido histdrico, segui visitando a Montero. 



Algunas mananas no le encontre en su casa. Esperabale, y al fin le veia llegar fatigado y cubierto de polvo. Venia sin duda del 
campo reseco que a Cartagena circunda. A las veces, no me hablaba de nada concerniente a las fuerzas sitiadoras, sino de 
chismes y enredijos del interior de la ciudad; por ejemplo: «Parece que hay sospechas de que Carreras, Pernas, Del Real y 
otros militares, hociquean secretamente con el General Ceballos. Dicen que corre el dinero... Yo no lo creo. Tal infamia no es 
posible». Otros dias se lanzaba desde luego, sin preambulos, a departir sobre el Arte de la Fortificacion. 

«Para proteger las baterias que acaban de emplazar -me dijo una manana-, y para oponerse a cualquier salida que 
intentemos los cantonales, estan los sitiadores haciendo espaldones sistema Pidoll, modificado con pozos para los sirvientes 
de las piezas, que creo son de las de a diez. Uno de los espaldones lo construyen entre el ferrocarril y la finca de Bosch, otro 
en las inmediaciones de la casa de Calvet, y otro junto a Roche Bajo. Parece ser que cuando terminen estas obras empezara 
el bombardeo, y alia veremos quien puede mas». 

Pepe el Empalmao, a quien yo utilizaba mediante cortas dadivas para recadillos y espionajes de diversa indole, aprovecho 
una tarde en que nos encontramos enteramente solos para decirme con ronco sigilo cavernoso: «Senor don Tito, ese David 
sale de madrugada, y escondiendose de la gente va al campo de los judios Centralistas. Alii se pasa las horas hablando con 
este y con el otro, y mayormente con uno que llaman el Azcarrago. Esto se lo digo a usted solo. Chiton y armas al hombro». 

-Me parece, Peporro -conteste yo, para estimularle a mayores confidencias-, me parece que no es David solo. Tambien tu y 
otros como tu... meteis la cuchara en la olla del enemigo. 

-jSenor! -exclamo furioso Jose, golpeandose el pecho con rabia-. Llameme lo que quiera menos traidor. Por la necesidad le 
presto a usted y a otras personas servicios de terceria. Pero vender a mi Canton de mi alma... jeso no lo hago por todo el oro 
del Potosi sumarino\ 

Buscando yo nutritivo condimento historico, encontraba tan solo aguanosas y desabridas salsas. Por las tardes, en la 
redaccion de El Canton Murciano, Fructuoso Manrique y Manuel Carceles me referian los sucesos, abultandolos 
desaforadamente. Las cosas mas vulgares, en boca de aquellos patriotas ingenuos, eran tragicas, epicas y de grandeza 
universal o cosmica. Un dia de Noviembre, no importa la fecha, lei en pruebas un articulo de Roque Barcia, que ofrezco a mis 
lectores como muestra de la literatura politica sentimental que hizo estragos en aquellos tiempos. El insigne don Roque 
flaqueaba por la entonacion lacrimosa de sus escritos, inspirados en los trenos de Isaias, o en los canticos de David bailando 
delante del Area Santa. 

Decia Barcia en su artlculo que pronto partiria de Cartagena, por la necesidad de inflamar en todas partes el fuego sagrado 
del Cantonalismo. Al marchar a otras Regiones, donde estaba a punto de sonar el grito, rogaba a todos que se acordasen de 
el. Concluia as! la salmodia: «Cuando los ninos de hoy pregunten a sus madres ^donde esta aquel hombre que nos dio tantos 
besos?, que les contesten: ^vosotros no sabeis la historia de aquel hombre?... Pues era... hijo, era un pirata». 

El 26 de Noviembre (esta fecha es de las que no pueden escaparse de mi memoria), a las siete de la manana, rompieron el 
fuego contra la Plaza las baterlas Centralistas. Al bombardeo no precedio intimacion ni aviso alguno. El primer momenta fue de 
estupor medroso en Cartagena. Pero el vecindario y los defensores de la ciudad no tardaron en rehacerse: hombres, mujeres, 
ninos y ancianos corrian al Parque en busca de proyectiles y sacos de polvora, que llevaban a los baluartes de la muralla. Yo 
fui tambien alia para enterarme de cuanto ocurria, y vi actos hermosos que casi recordaban los de Zaragoza y Gerona. 

Entre la muchedumbre encontre al veterano de Trafalgar, Juan Elcano, que ansiaba reverdecer sus marchitos laureles. 
Gesticulando con sus manos tembliconas me dijo que si le daban un puesto en la muralla cumplirla como quien era. La 
persona del heroico viejo trajo a mi mente la imagen de Mariclio, con quien primera vez le vi comiendo aladroque en la puerta 
de un caseron de Santa Lucia. Al momenta le pregunte por la divina Madre, y afligido me contesto: «Ya no esta la Senora en 
Cartagena. Una noche, hallandonos todos sus amigos acoderados a ella, oyendole contar cosas de los tiempos en que era 
moza (y para mi que su mocedad la paso en el Paraiso Terrenal), se desaparecio de nuestra vista y todos nos quedamos con 
la boca abierta, mirando al cielo, porque nos pensemosque se habia ido por los aires. Una vieja sabidora que andaba siempre 
con Dona Mariana, nos dijo: 'Bobalicones; aunque la Senora gusta de platicar con los humildes, no creais que es mujer; es 
Diosa'. Yo calculo, aca para entre mi, que Dona Mariana es el Verbo, o por mejor hablar, la Verba divina». 

Al atardecer de aquel mismo dia supe que el veterano de Trafalgar, consecuente con su destino heroico, habia muerto en la 
muralla defendiendo la idea cantonalista, ultima cristalizacion de su patriotismo. 

Continuo el bombardeo en lo restante de Noviembre, con mucha intensidad durante el dia, atenuandose algo por la noche. 
Los proyectiles de los sitiadores producian mas estragos en los edificios de la poblacion que en las fortalezas. La Junta 
Soberana recorria los castillos y baluartes dando animos a los defensores de la Plaza. Ocasiones tuve yo de ver y apreciar por 
mi mismo el teson de los Cantonales ante los fuegos Centralistas. Esta virtud les hacia merecedores de la independencia que 
proclamaban. Habia cesado el estruendo importuno de los vitores, arengas y aplausos, y llegado el momenta, la funcion 
guerrera desarrollabase gravemente, con viril entereza que rayaba en heroismo. 

Accediendo a las suplicas de los Almirantes de las escuadras extranjeras, el General Ceballos concedio armisticios de 
cuatro y seis horas para que salieran de Cartagena los ancianos, ninos y mujeres. Una de estas, la impaciente Leona, se 
preparo para escabuilirse aprovechando alguna de aquellas claras. Pero yo la disuadi con la promesa de acompanarla si hasta 
Navidad me esperaba. 

A don Jenaro de Bocangel le vi en el baluarte de la Puerta de San Jose, lacio, tremulo y despintado, no ciertamente con 
anhelos heroicos, sino con la modesta pretension de transportar agua, proyectiles y cuanto los combatientes necesitasen. 
Llevaba las babuchas de orillo y el pardo chaquetbn que yo le regale. En el corto dialogo que sostuvimos me dijo que, segun 



noticias transmitidas por la suegra de su sobrino, la proclamation del Canton Mantuanodependia de que la indomita Cartago 
hiciese una defensa heroica, no dejando titere con cabeza en el Ejercito de Ceballos. 


El 29 de Noviembre marcho la escuadra Centralista a repostarse de carbon en Alicante. El 30 hicieron los Cantonales una 
salida desde el fuerte de San Julian, causando 25 bajas a los batallones de Figueras y Galicia, que mando a su encuentro el 
General Ceballos. Como yo no cesaba en mis investigaciones, allegando datos para los anales de Marictio , fui a ver a David 
Montero, y este me dijo que Ceballos, apretado por el Gobierno para rendir la Plaza en pocos dias y no teniendo bajo su 
mando fuerzas suficientes para consumar empresa tan dificil, habia presentado la dimision. No di credito a esta noticia. 
Algunos dias despues volvi a visitar a Montero, encontrandole inquieto y caviloso. Dijome que en sustitucion de Ceballos 
vendria Lopez Dominguez, General joven, procedente del Cuerpo de Artilleria, y sobrino de Serrano. No pude arrancarle mas 
confidencias, ni me dio el menor indicio de la fuente de sus informes. 

El 5 o el 6 de Diciembre, no acierto a puntualizar la fecha, subi de nuevo a la guarida del mecanico, astronomo y estratega. 
Al traspasar la puerta salieronme al encuentro, desoladas, las dos viejas a quienes mi exaltada mente confundio con las 
vaporosas figuras de Dona Aritmetica y Dona Geografia, las cuales me manifestaron que estaban solas pues don David, 
despues de quemar todos sus papeles, se habia marchado una madrugada enviando luego el aviso verbal de que su ausencia 
duraria largo tiempo. Aquellas pobres mujeres no sabian que hacer ni a que santo encomendarse. 

Del 12 al 13 llego Lopez Dominguez y tomo el mando de las fuerzas sitiadoras. Ceballos habia marchado ya, dejando 
interinamente al frente del Ejercito Centralista al General Pasaron. Con el nuevo caudillo vinieron los Brigadieres Lopez Pintos 
y Carmona en sustitucion de Azcarraga y Rodriguez de Rivera, que con Pasaron marcharon a Madrid. El primer cuidado de 
Lopez Dominguez fue recorrer la extensa linea de sitio y revistar las tropas, a las que encontro animosas y disciplinadas. 
Luego dio una proclama. Siguio despues el bombardeo, notandose que la Artilleria Centralista hostigaba a la poblacion sin 
hacer fuego contra los castillos, lo que puso en cuidado a los jefes Cantonales por ver en ello un indicio de secretas 
connivencias con las guarniciones de los fuertes. Desde que comenzo el bombardeo de Cartagena en 26 de Noviembre hasta 
que Lopez Dominguez tomo el mando del Ejercito Centralista, hizo este 9.297 disparos de canon, y la Plaza, sus fortalezas y 
fragatas 10.159. jUna friolera! 

En el curso de Diciembre, pude apreciar por observation directa ciertos hechos que explican y corroboran la psicologia de 
las guerras civiles en Espana. Leed, amigos y parroquianos, lo que a continuation os refiere un observador sincero de los hilos 
con que se atan y desatan las revoluciones en los tiempos ardorosos y pasionales de nuestra Historia. Cuando arrecio el 
bombardeo pudo advertirse que los jefes de los batallones de Iberia y Mendigorria, que como se recordara se habian 
pronunciado en favor de los rebeldes de Cartagena, se mostraban inclinados a una pronta capitulation. Tonete Galvez, que 
poseia tanta bravura como agudeza y era el hombre de mando en la Republica Cantonal, con dotes militares, con dotes de 
estadista y toda la malicia y sagacidad que siempre han sido complemento de aquellas cualidades, supo calar las intenciones 
de los individuos del Ejercito que meses antes, en los torbellinos de Julio y Agosto, se habian pasado al Cantonalismo con 
armas y bagajes. Los vigilaba cauteloso y al fin descubrio el enredo. 

Desempenando el Coronel Carreras las funciones de Sargento Mayor de la Plaza, dispuso una noche, con el pretexto de 
defender a Santa Lucia, que salieran el batallon de Mendigorria y Movilizados. Galvez, noticioso de que se dio a estas fuerzas 
el mismo santo y seha que tenian los sitiadores para entrar en Cartagena, ordeno al instante la suspension de la salida, y puso 
presos al Sargento Mayor y a varios jefes y oficiales, asegurandolos en el castillo de Galeras. Al enterarse el General Contreras 
de lo que ocurria, subio presuroso al castillo para escuchar las declaraciones de los detenidos. Encerrado Carreras en una 
estancia, alguien observo que rompia papeles apresuradamente. 

En esta operation fue sorprendido, y sus guardianes recogieron los trozos de papel, entregandolos a Galvez y Contreras, 
que tuvieron la paciencia de unirlos para obtener el texto completo. Entonces se comprobo que habia sido vendida la Plaza: 
era aquel escrito una lista de comprometidos a entregar Cartagena a los sitiadores, y consignaba las recompensas de grados y 
el premio pecuniario que por su defection les concederia el Gobierno Central. Ordenose en el acto la prision de los que aquel 
documento denunciaba, y dieron con sus huesos en Galeras Pozas, Pernas, Perico del Real y otros muchos militares de 
diferente rango y categoria. 

Pocos dias despues de este grave suceso, supo Galvez por un soplo que a las doce de la noche tenian decidido embarcar y 
marcharse de Cartagena algunos individuos de la Junta Soberana. Eran las ocho cuando, reunida la Junta en el Ayuntamiento, 
se presento Tonete en el Salon de sesiones, sin mas escolta que su hijo Enrique, su sobrino Paco y el capitan de Voluntarios 
Tomas Valderrabano. Llevaba Galvez las manos en los bolsillos del pantalon y en ellos dos pistolas amartilladas. Apenas 
traspuso la puerta dijo a los reunidos: «No se mueva nadie. Al que intente salir le levanto la tapa de los sesos, y si alguno se 
me escapa, en la calle sera recibido a tiros». 

-<i,Puedo yo moverme? -pregunto el General Ferrer. 

-Puede usted pasearse dentro de esta sala; pero nada mas -contesto Galvez con sequedad y entereza, anadiendo sin mas 
preambulos-. Han sido ustedes descubiertos, Caballeros. 

Quedaron corridos como monas los sehores de la Junta que estaban en el ajo. Estrecho Tonete la mano a los que 
consideraba leales al Canton; a los demas dijo que quedaban en libertad, que podian ausentarse de Cartagena previo aviso, y 
que si alguno permanecia en la ciudad y hacia traicion a la Causa seria fusilado en el acto sin compasion. 



-VI- 


Ante sucesos de tal trascendencia no podia faltar la biblica salmodia del bueno de don Roque. Resono en un escrito 
jeremiaco recomendando que al imponer castigo a los desleales, se hiciera justicia magnanima, generosa, clemente... Deciase 
por aquellos dias que Lopez Dominguez habia pedido cuatro mil hombres de refuerzo al Gobiemo Central, y que a los 
apremios de este para rendir la Plaza antes de 1.° de Enero, fecha de la reunion de las Cortes, contesto que a tantos no se 
podia comprometer. Con un mes largo por delante quiza podria rematar la empresa. 

Castelar ofrecio mandar los refuerzos y seguia pidiendo rendition a todo trance, ya por la fuerza, ya por el soborno, o bien 
combinando habilmente ambos metodos de guerra... A mediados del mes, los sitiadores concentraron sus fuegos sobre los 
castillos de Atalaya, Moros y Despenaperros, y las puertas de San Jose y Madrid. La Plaza contesto con brio, y los disparos de 
la escuadra Centralista contra San Julian resultaron cortos y por tanto ineficaces. 

Reunio a la sazon Lopez Dominguez Consejo de Generales para determinar el plan que habian de seguir, acordandose por 
el pronto la conveniencia de un ataque vigoroso a San Julian, y conviniendose en la urgencia suma de reforzarla linea de 
bloqueo: esta no era inferior a seis leguas, y si no se neutralizaba la extension con la intensidad, imposible alcanzar el exito con 
la rapidez que Castelar queria. Desplegaba Lopez Dominguez enorme actividad, supliendo con su cuidado y esfuerzo la 
escasez de los medios de combate. 

En Porman celebro el General en Jefe una entrevista con el Contralmirante Chicarro, el cual le dijo que le era dificilisimo el 
bloqueo maritimo porque sus barcos andaban bastante menos que los barcos rebeldes. Con tal Marina y un Ejercito animoso, 
pero de contado contingente, era obra de romanos rendir la mas formidable plaza de guerra que sin duda existe en el 
Mediterraneo. Si los Cantonales hubieran tenido tanto seso como bravura en aquella ultima ocasion de su loca rebeldia, no 
queda un centralista para contarlo. 

Hasta el 28 de Diciembre transcurrieron los dias sin ningun suceso extraordinario. Continuaba incesante el fuego entre 
sitiadores y sitiados. Estos hicieron varias salidas y en una de ellas causaron diez y ocho bajas a sus enemigos. Hacia el 22 
recibieron los centralistas los refuerzos que esperaban y con ellos veinticuatro piezas de Artilleria de diez y seis centimetres. El 
24, un proyectil Armstrong disparado por la fragata Tetuan, que seguia mandada por el intrepido contrabandista Colau, estallo 
en la bateria numero 3 del campo enemigo, haciendo reventar cuatro granadas que dieron muerte a un oficial, catorce artilleros 
e individuos de tropa, y tres paisanos. Y con esto, amados lectores, llego al dia 28, fecha culminante en mi memoria por ser la 
fiesta de los Santos Inocentes, y porque en aquella madrugada, a punto de salir el sol, nos escapamos de Cartagena Leona la 
Brava y yo, suceso a mi ver memorable que merece un rinconcito en estas veridicas cronicas. 

Mi escapatoria no fue secreta, pero tampoco me convino hacerla publica. Solo me despedi de Manolo Carceles, a quien 
tantas atenciones debia. Al abrazarnos, me dio con sus carinosos adioses algunos recados verbales para Estevanez, Castane 
y Patricio Calleja. Prometile yo volver pronto, pues me interesaba mucho el Canton y queria presenciar hasta el fin su arrogante 
defensa. En la respuesta de Carceles crei advertir cierta disminucion del optimismo que habia mostrado desde el comienzo de 
la revolution cantonal: «Si nos vencen -me dijo-, y ello habra de ser mas por la mafia que por la fuerza, abandonaremos este 
volcan y nos iremos tranquilamente al Africa en busca de mejor suelo para poder vivir. Si vuelves, gran Tito, te vendras con 
nosotros y nos haremos todos africanos». 

Hasta la linea de bloqueo nos acompano, al marcharnos La Brava y yo, mi leal mandadero Pepe el Empalmao, a quien las 
fatigas del sitio convirtieron de rufian en heroe. Su inveterada indolencia trocose en actividad febril, su astucia de zorro en 
fiereza leonina. En los baluartes de las puertas de San Jose o de Madrid afrontaba las balas enemigas, con un desprecio de la 
vida que ya lo querrian para si mas de cuatro figurones, de los que aspiran a merecer una linea en las altas inscripciones de la 
Historia. Y no lo hacia por ambition ni proposito de medro; no esperaba recompensa, ni galones, ni cintajos, ni cruces, ni 
siquiera el aumento de un real en su miserable soldada. Hacialo, sin darse cuenta de ello, por la gloria, por un ideal que 
indeterminado y confuso hervia dentro de aquel cerebro, que para muchos no era mas que una olla del mas tosco barro. Como 
yo no queria partir sin saber algo del pobre don Florestan de Calabria, interrogue al Empalmao, que asi me dijo: 

«Ahora presta servicios de ranchero en las cocinas que ha mandado poner la Junta Soberana en el sotano de la muralla de 
los Martires. Alii le tiene usted, con su mandil y su cucharon, revolviendo los peroles en que nos hacen la bazofia con que 
matarnos el gusanillo. Don Jenaro, que no sirve para militar sino para chupatintas, ha pedido a Contreras que le nombre 
Memorialista Mayor de la Republica Cartagenera. Pero para mi que se queda meneando el cazo toda su vida»... Con esto nos 
despedimos afectuosamente, y Leonarda y yo cogimos el tren de Madrid en la estacion de la Palma. 

Ya estabamos instalados en un coche de segunda con la ilusion de ir solitos todo el camino, y ya el tren se ponia en 
marcha, cuando vimos que avanzaba presurosa y dando chillidos una pobre sefiora, cargada de envoltorios, que intento subir a 
nuestro departamento. Gracias al auxilio que yo le preste pudo poner el pie en el estribo y posesionarse de un asiento. Era una 
vieja de buenas carnes, vestida de negro. Al fijarme en su rostra terrible de sorpresa y sobresalto: o yo estaba loco o tenia 
frente a mi a la propia Dona Gramatica, si bien envejecida, un poquito cargada de espaldas y tan descompuesta de facciones 
como de vestimenta. Antes que yo pudiera decir palabra, solto ella la suya dejandome mas absorto y alelado que antes, pues 
en cuanto abrio el pico reconoci la tremebunda y retorcida sintaxis de la que en dia no lejano fue mi mayor suplicio. Volvi a 
creer que me perseguian fantasmas al escuchar de boca de la vetusta dama estas enfaticas razones: 



«No agradecere bastante al noble caballero la merced con que me ha favorecido al prestarme ayuda para escalar, con la 
enfadosa carga de mis achaques y de estos paquetes, el endiablado vehiculo. No estan ya mis pobres huesos para tan vivos 
trotes... Elio ha sido que, faltando cortos minutos para la partida del tren, corn a recoger estos livianos bultos, que olvidados 
dejo mi senora en la covacha del jefe de la estacion, hombre descuidado al par que descortes, por quien a punto estuve de 
perniquebrarme o de quedarme en tierra. Gracias a usted, repito, y a esta hermosa dama cuyas manos diligentes me ayudaron 
a subir, y Dios se lo pague, pude meterme en este coche zaguero, y salva estoy aqui, aunque todavia no reparada del grave 
susto jay de ml!, ni del sofoco de estos cansados pulmones. jAy, ay!...». 

Como he dicho, crei hallarme otra vez en pleno delirio y perseguido por las visiones de antano. Apenas recobre la palabra, 
que el azoramiento y la confusion me habian quitado, dije a la para mi fantastica viajera: «Senora; perdoneme si la interrogo 
con cierta indiscrecion. <^Es ustedDona Gramatica, ilustre dama versada cual ninguna en los giros de las sintaxis?». 

-No me llamo Pragmatica- contesto ella con melindre- sino Praxedes. No soy dama ilustre, aunque no hay bastardia en mi 
linaje, y solo acierta usted en que mi aficion al estudio me ha ensehado a hablar con discreta correccion y propiedad. 

En tanto, Leona no quitaba los ojos del rostro de la vieja, cuyo hablar finisimo y entonado le colmo de asombro y embeleso. 
En el mirar de mi amiga leia yo un afan ardiente de apropiarse los terminos exquisitos y la nobleza gramatical de nuestra 
companera de coche. 

«Cualesquiera que sean su nombre, estirpe y condicion, senora mia -dije yo a dona Praxedes-, nosotros estamos muy 
complacidos de haber trabado conocimiento con usted. Juntos haremos este molesto viaje, honrandonos mucho con su grata 
compania». 

-jAy!, eso no podra ser -replied la enlutada duena, arqueando las cejas-. Y de veras lo siento, porque me hallo harto gustosa 
entre personas tan hidalgas. En la primera parada que no sea corta tengo que pasarme al coche donde va mi senora, la cual 
es de alcurnia tan alta que no hay en la grandeza espahola quien pueda igualarse a ella. Va en el departamento que Neva el 
rotuloReservado de Senoras. A su servicio tiene damas y doncellas de singular hermosura. 

Lo dicho por la vieja me adentro mas en los delirios paganos. Pense que en el mismo tren iba Mariclio... quizas Floriana... 
jDios mio, que horrible trastorno, mezcla de alegria y espanto! Si yo me presentaba a la divina Madre y esta me veia con La 
Brava, sin duda me reniria duramente por mi liviandad... Adverti que dona Praxedes, risuena, no apartaba sus ojos inquisitivos 
del rostro de Leona. Sorprendida de su silencio pronuncio estas palabras: «Y esta joven tan hermosa y apuesta <j,no dice 
nada?». Mi companera balbucio algunos monosilabos que no expresaron mas que su timidez y el temor de soltar algun 
disparate chulesco ante una tan refinada maestra de la lengua castellana... Intente pedir a dona Praxedes mas claras 
referencias de aquella princesa de alto linaje que iba en el Reservado de Senoras, con acompahamiento de bellas damas y 
lindisimas doncellas; pero un escrupulo invencible paralizo mi lengua, y segui alelado y taciturno. 

Al fin, hostigada por la vieja redicha, pudo Leona desatar el nudo de su timidez, y pronuncio algunas frases rebuscaditas 
para demostrar que no era muda. «Nosotros vamos a Madrid -dijo haciendo con sus rojos labios mohines muy finusticos-, 
porque Cartagena es un infierno enpequena miniatura. Alii la libertad es un w'ceversadel sosiego, o como quien dice, una ironia 
que la tiene a una siempre sobresaltada. En Madrid viviremos tranquilos porque alii la libertad no hace dano a nadie. Ademas, 
como estamos bien relacionados en la Code, lo pasaremos al pelo». 

-Su esposo de usted tendra, y esto lo colijo por su talante, porte y lenguaje distinguido -dijo la vieja, clavando en mi sus 
miradas como saetas-, tendra de fijo, repito, una elevada posicion. 

-Regular -contesto Leona, mordiendo su abanico para contener la risa-. No dire que sea de las mas ensalzadas, ni 
verbigracia cosa de poco mas o menos.En el interin, nos basta y nos sobra para todas las circunstancias de nuestra vida, y 
como no tenemos sucesion, sucede que marchamos divinamente. 

Aunque me mortificaba que Leona me diputase por esposo permanente y legitimo, no me parecio bien desmentir a mi 
amiga, y permaneci callado largo rato, mientras ellas departian a su sabor. Leonarda, perdida completamente la cortedad, 
hablaba a dona Praxedes de lo divertido que era Madrid, donde habia tanta aristocracia y tanta democracia. «Entre otros mil 
atractivos -dijo-, Madrid tiene toros los lunes y domingos, funciones en la mar de coliseos, misas de seis a doce en todas las 
iglesias, y a cada dos portres jaleo de revolution en las calles». 

Hasta la estacion de Murcia, donde el tren paraba quince minutos, no se atrevio dona Praxedes a bajar al anden para 
cambiar de coche. Despidiose de nosotros con frase coruscante y ensortijada, deseandonos un viaje dichoso y toda la ventura 
conyugal que por nuestra juventud y buenas partes mereciamos. La Brava, que en los ultimos coloquios habia hecho muy 
buenas migas con aquella gramatical cotorra, tuvo gusto en descender con ella y en llevarle los livianos bultos, segun la clasica 
expresion de la matrona provecta. Era mi costilla per accidens vivaracha y curiosona, amiga de gulusmear y enterarse de todo. 
Acompano a la vieja hasta el Reservado de Senoras y, al abrirse la portezuela para dar paso a dona Praxedes, exploro con 
rapida vista al interior del departamento en que viajaban las misteriosas damas. 

Pronto volvio a mi lado, contandome de este modo lo que habia visto: «Pues alii va una sehorona con mas afios que 
Matusalen, alta y de buenas hechuras. Su cara es blanca, con perfil de estatua: parece mismamente de marmol. Viste de luto y 
tiene aire de reina que ha perdido el trono. En el fondo del coche hay otras mujeres, y entre ellas una chavala guapisima... 
como los propios angeles. La gachl parece una diosa de las que he visto pintadas en un libro que tiene don Florestan... No 
pude fijarme mas porque ellas me miraban como choteandose de mi. Me dio verguenza y me retire en buen orden a mis 
posiciones, como dice el ayudante de Contreras». 



Al partir el tren llenose nuestro coche de viajeros de Murcia, que alborotaban hablando a gritos de las cosas del Canton. 
Unos ponderaban a Galvez con extremadas hiperboles, asegurando que si le dejaran seria pronto el dominador de toda 
Espana; otros, con desmayado pesimismo, sostenian que el Canton estaba perdido y que Lopez Dominguez daria buena 
cuenta de aquella gentecilla, entre Ano Nuevo y Reyes. Yo me desentendi de esta conversacion, y reclinado en un angulo del 
coche, mi mano en la mano de Leonarda, permaneci largo rato sonoliento y meditabundo, pensando en lo que mi amiga me 
contara de las damas que ocupaban el Reservado de Senoras. i\baMariclio en aquel departamento? <j,Era Floriana la divina 
hermosura que Leona comparo con las diosas? 

En estas ideas y en dudas tan crueles fluctuaba mi espiritu, que ya se asia fuertemente a la realidad rechazando toda 
relacion con el mundo de las quimeras, ya se lanzaba disparado a embelesarse con las hermosas visiones Paganas y 
Mitologicas. Por momentos, el deseo y la curiosidad me aguijoneaban para correr hacia el coche donde iban las misteriosas 
viajeras; por momentos, el miedo a la desilusion y la idea de ser mal recibido me retenian, sujetandome a la unica diosa de que 
yo podia disponer, Leona la Brava, divinidad terrestre, pedestre y de vuelo harto rastrero y prosaico. 

En la estacion de Hellin saque un momenta la cabeza por la ventanilla, y vi pasar a un hombre de soberbia talla y formas 
escultaricas. ,j,Era el arrogante forjador de voluntades, padre presunto de las mil hijas de Floriana que, despues de echar toda 
el agua fria del mundo sobre mi pasion por la Maestra educadora de pueblos, me arrojo desde lo alto de un talud, cual si yo 
fuera un muneco inservible o un despreciable animalejo? Cuando adverti que el divino Titan, vestido con azul ropa de 
maquinista, se acercaba al Reservado de Senoras y subiendo al estribo departia con las incognitas viajeras, llegue al colmo del 
espanto. Tembloroso me arrebuje en la manta y cerre los ojos para reconcentrarme de nuevo en mi mismo. «<^Que te pasa?» 
-me preguntoEeona. Y yo respondi: «Me pasa... me pasa que he visto como resucita el Paganismo que creiamos muerto para 
siempre. Me pasa que he visto una figura...». 

-<i,Pero a quien, a quien has visto? <j,Quien ha resucitado? -exclamo Leonarda con subito terror, palideciendo-. <^Es mi 
marido que ha vuelto ya de la isla desierta? 

-No, hija, no. Tu marido... se lo comieron los peces y lo han digerido ya. La figura que he visto no es la de Candido Palomo. 
Es la del forjador atletico hijo de los Dioses, padre de las mil maestras... renovador del Paganismo... 

-jBah, bah!; esas son coplas. <j,Ya estas otra vez con la tecla de los paganistas ? Pues ya sabes que el mejor paganismo es 
no pagar a nadie y cobrar todo lo que se pueda. 



-VII- 


En Chinchilla, donde bajamos a confortar nuestros estomagos con el agua de castanas almidonada que llaman cafe con 
leche los fondistas de las estaciones, me puso la mano en el hombro un sefior a quien al pronto no conoci. 

Era David Montero, totalmente transfigurado de ropa y rostra. Tenia la facha de un clerigo vestido de seglar. Se habia 
quitado barba y bigote, y disimulaba con ligero tinte las canas de las sienes y de la nuca, bajo un gorro de terciopelo negro 
como el que usan los parrocos de aldea. «Hablemos quedito -me dijo sentandose junto a mi-, y no pronuncie usted mi nombre. 
Ya ve que voy disfrazado. Me escape hace dias, y en casa de un amigo de Balsicas me vesti de mascara para marcharme a 
Madrid... Leona me mira sonriendo. Sin duda me ha conocido. Adviertale que no venga ahora con aspavientos y que no me 
Name por mi nombre... Ya hablaremos, ya hablaremos. Digame en que departamento van, y si es de segunda como el mio 
pasare un rato con ustedes». 

Alegrandome mucho de ver a David, le indique que ibamos en el ultimo coche. Antes de partir el tren ya estabamos reunidos 
los tres y entablabamos una grata conversation sin recelo de ser oidos, pues al pasar de Chinchilla solo quedaron en nuestro 
departamento dos viajeros, que arrebujados en sus mantas dormian como lirones. «EI Canton esta perdido, sefior don Tito -me 
dijo Montero con voz apagada-. Lo estuvo desde 1.° de Diciembre. Ya sabra usted la prision de Carreras, Pozas y demas 
individuos del Ejercito». 

-Lo se, lo se -respondk Estoy bien enterado de todo. Desde que Lopez Dominguez tomo el mando de las fuerzas 
Centralistas, los militares de la plaza se hacen cucamonas con los de fuera. 

-jA quien se lo cuenta usted! -repuso David-. Yo he tenido algun trato con los Centralistas. Elio fue porque un primo mio, 
Carlos Montero, esta de mecanico en el Cuartel General, donde le estiman mucho por los servicios que presta. He hablado con 
el Coronel Sanchez Molero, que ayer me dijo: «La fiesta de Reyes la celebraremos dentro de la Plaza». He hablado tambien 
con Lopez Dominguez, quien, generoso, y muy satisfecho con las referencias que le dieron de mi, me aseguro que pedira mi 
indulto. Pero mientras esa gracia viene, yo me pongo en salvo, amigo mio, que si se rinde Cartagena, lo primero que haran los 
vencedores sera meter en chironaa toda la poblacion penal. Y lo que es a mi no me pescan. 

-Muy bien, David -dije yo-, ha hecho usted muy bien: libertad y vida nueva. 

-Eso, eso -saltoLa Brava juguetona y alegre-. La idea de pasar de un mundo a otro la tuvo antes que usted, amigo Montero, 
una servidora. No mas presidio: el mio era la pobreza, la verguenza, el andar siempre entre gente groserota y vil o entre 
sehoritos babosos y cargantes que todo lo ven bajo el prisma de la corcupicencia. 

No pudimos prolongar nuestro coloquio porque Montero se quedo en Albacete, donde tenia un hermano. Alii descansaria 
breve tiempo, trasladandose luego a Madrid sin abandonar las precauciones que garantizaban su libertad. Dijome su nombre 
postizo, que era Simon de la Roda, anadiendo que se holgaria mucho de que nos vieramos en la Villa y Corte. De su paradero 
darian razon en el taller de Calixto Pehuela, un su amigo, famoso armero establecido en la calle de los Reyes, numero 15... En 
Alcazar de San Juan, donde la parada fue muy larga, no me fue posible reprimir mi curiosidad, y me lance a una indiscreta 
exploration del Reservado de Senoras, cuya portezuela estaba abierta. 

Con gran asombro vi que el coche se hallaba vacio. <j,Que se hizo de las misteriosas viajeras? <^Se desvanecieron en los 
aires cual figuras que tenian su domicilio en los espacios imaginarios, o eran seres de came y hueso que habian terminado su 
viaje? Busque a las fantasticas damas a lo largo del anden; luego en la Fonda, y no halle rastro de las princesas o senoras 
paganistas, como decia La Brava. Esta, que era un aguila para las averiguaciones por su metimiento y natural comunicativo, 
pregunto a un empleado del tren, el cual nos dijo secamente que el Reservado de Senoras habia venido vacio desde 
Cartagena. La mentira y la verdad, enzarzadas y juguetonas, continuaban atormentando mi espiritu. 

Nos hallabamos mi costilla falsa y yo consumiendo sendos chocolates con tortas de Alcazar, cuando se nos acerco un senor 
de mas que mediana edad, alto y de buen porte, suelto de ademanes y de lengua, que saludo a Leona con despejo y gracia, 
felicitandola por verla camino de Madrid. Fue despues al mostrador para pagar su gasto y el nuestro, y yo pregunte a La Brava: 
«<j,Este caballero es Prefumo o uno de los Paganes de Murcia?». 

-Pagano es y de los buenos -me contesto mi amiga gozosa-. Pero no se llama Pagan. 

Y cuando el caballero volvia del mostrador salio ella a su encuentro y hablaron un mediano rato lejos de mi. Al meternos en 
nuestro coche para continuar el viaje, mi esposa fortuita o accidental me dijo, con frase que por su extremada sinceridad 
parecia candorosa, que el paganole habia propuesto pasarse a su departamento de primera y que el abonaria la diferencia del 
billete. 

«^Que te parece, Tito? -agrego la moza con zalameria-. Si tu lo consientes, voy; si no, no. Te digo esto, Titin, porque el ir 
con ese amigo me servira para la introduccion». 



-^Que quieres decir? 


-Que para introducirme o como aquel que dice presentarse en la vida de Madrid, ese caballero poderoso me hara un buen 
avio. Aconsejame si debo ir o no. Aconsejame, hombre. 

Con toda honradez y franqueza le conteste que siendo ella mujer libre y arbitra de su destino, podia tomar la senda que mas 
le conviniese para el buen principio y orientacion en la camera que habia emprendido. Mi facil consentimiento produjo en ella un 
ligero chispazo del amor propio y fugaces monerias de coquetismo. Pero al fin quedo convencida, gracias a la perfecta lucidez 
con que yo exprese la rectitud de mis intenciones. Dijele que si en Madrid necesitaba de mi me encontraria en mi vivienda, 
calle del Amor de Dios. Como La Brava no dominaba el conocimiento de los numeros, senale la casa con la infalible indicacion 
de que junto a la puerta habia una cacharreria y en esta una tablilla anunciadora de burras de leche... En Aranjuez se consumo 
nuestro divorcio. No debo ocultar que si ella se fue un tanto pesarosa yo quede medianamente triste. 

Llegue a Madrid solito y tan campante. Al tomar un coche de punto vi de lejos a Leona la Brava con el caballero pagano, 
precedidos de un mozo cargado de bultos, y disponiendose a entrar en el omnibus de la Fonda Peninsular. En mi casa fui 
recibido con explosion de jubilo. A Rosita encontre mas espigada, a Nicanora mas barriguda, y a Ido transparente ya de puro 
espiritado. Una novedad de la vida hospederil me contrario mucho: la que yo llamaba mi habitacion estaba ocupada por una 
sefiora, a quien mis buenos patrones no podian echar para restituirme en el usufructo de aquel cuarto. Era una dama 
recomendada por Delfina Gil, la dulce beata traficante en ataudes. <j,Era guapa aquella senora? Si. <i,Joven? Regular, tal, cual... 
En fin; ya la veriamos. 

Ayudandome a quitarme la ropa de viaje, el serafico Ido me dijo: «Ya sabemos, senor don Tito, que los cabecillas 
cantonales le nombraron a usted Embajador de Constantinopla, y que usted propuso al Gran Turco pactar un Tratado de 
Alianza con la Republica Cartagenera... No se ria, no venga negandolo; aqui todo se sabe... Nos dijeron tambien que estuvo en 
Roma tratando de conseguir del Papado que se entendiera con Roque Barcia para establecer en Cartagena un catolicismo 
suave y democratico. Ahora... usted lo negara, porque diplomacia y reserva son una misma cosa... ahora, digo, viene usted a 
Madrid a negociar con el Gobierno las paces con el Canton en condiciones honrosas para ambas partes... No se haga de 
nuevas... jSi aqui le estan esperandol... Hace dias estuvo en casa don Nicolas Estevanez a preguntar cuando volvia usted. 
Luego vino con la misma cantinela un caballero que a mi parecer es el secretario del senor Maisonave, Ministro de la 
Gobemacion». 

-Tambien vino -dijo Nicanora, que entraba con ropa limpia para hacerme la cama- uno que debia de ser el propio Castelar... 

-Era el, era el -afirmo Ido dandose una palmada en la frente-. Era don Emilio con barba postiza. 

-No, Jose, no; estas trascordado -repuso Nicanora-. Aquel caballero no traia barba... Pero si no era don Emilio, era Carvajal 
afeitadito... Tambien estuvieron aqui don Luis Blanc, don Serafin de San Jose y un porcidn de santones, es a saber: el General 
Velarde, Solis, Moreno Rodriguez, dona Candelarita la escritora, y un tal Robledo Romero que me parece que es borbonico. 

El mismo dia de mi regreso al hogar patronil, hice conocimiento con la sefiora que ocupaba mi habitacion. Era una dama de 
agraciado rostra, de estatura menos que mediana, edad incierta entre los treinta o treinta y cinco, tipo de lugarena fina, modosa 
y bien criada, el habia dulce aunque no exenta de viciosas concordancias, vestida con el habito de los Dolores, limpia, peinada 
con esmero y un poquito perfumada. 

«No es la primera vez que veo a usted, senor Liviano -me dijo, haciendome sentar junto a ella en el sofa de los duros y 
punzantes muelles-. Yo soy vizcaina, de un pueblo que llaman Elanchove, y en Durango tuve el gusto de oir el discurso que 
usted nos echo sobre la Republica Pontificia, sermon bonita que si al pronto nos entusiasmo, luego vimos que irreverente burla 
era... Conozco a su padre de usted que fuertecito todavia esta, aunque resentido de sus achaques. Trato mucho a su hermana 
Trigidia y a Ignacio Zubiri. Soy amiga de Pepita Izco, y algo parienta del cura Choribiqueta. Me llamo Silvestra Irigoyen, pero 
alia todos me conocen con el nombre familiar de Chiiivistra... Conque ya ve que nos conocemos... Y ahora solo me falta decirle 
que esperaba su vuelta como agua de Mayo para que me de su auxilio poderosae n la pretension que traigo a Madrid». 

Atento a la buena senora, y sintiendome ya d,por que no decirlo?, prendado de su modestia y dulzura melancolica, le dije 
que dispusiera de mi a todo su talante y voluntad. 

«Tanto Delfina como este senor Sagrario y dona Nicanora -prosiguio Chiiivistra- me han dicho que a usted no le niega nada 
el Gobierno. Cosa que pida es cosa lograda. Todos me aseguran que va usted para Ministro, y que ha venido al arreglo de 
paces con el Cantona». 

Protestando con modestia de aquella supuesta privanza mia, le rogue que me diera razon de su cuita o desventura, y ved 
aqui lo que me contesto, echando por delante un gran suspiro: «Yo soy casada... No podre decir a usted si el casarme fue para 
mi felicidad o desdicha, pues de todo hay. Mi marido es... corazon de angel y genio de todos los demonios. Pruebas mil tengo 
de su carino, y en mi cuerpo no faltan senales de sus malos tratos. Se llama Gabino Zuricalday. En su familia todos son 
carlistas netos... Desde Febrero del afio pasado mandaba el 5.° Navarro. Cuentan que era una fiera en los combates... Por 
dejarse llevar de su arrojo le coparon con otros en un encuentro que tuvieran con las avanzadas de Moriones cerca de 
Bacaicoa. Cuando le llevaban preso a Pamplona quiso escaparse y... jpiml, jpum!... sin lograr su objeto, Gabino mato a un 
guardia civil... Milagro fue que no le fusilaran. Hoy le tiene usted en la prision militar de Logrono esperando sentencia de un 
Consejo de guerra... Mas de un mes Neva en este suplicio; pero ello va despacio. Militares hay del Ejercito liberals que se 
interesan por el; mas no faltan otros que no pararan hasta la vida quitarle... Oido el parecer de mi familia, y el consejo de mi 
confesor, vine a Madrid para poner cuanto este de mi parte en la santa obra de salvar a ese desgraciado». 



-Procede usted -le dije yo efusivamente apretandole las manos- como esposa cristiana que olvida las ofensas y obra 
conforme a la divina ley de amor. Porque si es verdad que su bello cuerpo conserva senales de malos tratos... 

Chilivistra me interrumpio diciendo con presteza: «Cardenales fueron y tantas que llevaba yo sobre mi todo el Sacro 
Colegio. Mas tiempo ha que no dolerme. Mi confesor, santo siervo de Dios y de don Carlos, me ha dicho que perdone al marido 
mala que me ofendia... y ello no era mas que cuando se arrebataba por la bebida o se encalabrinaba porque le habia soplado 
mal el naipe... El Altisimo y mi conciencia me gritan que emprenda la campana de redencion. Lo hago no solo por mi sino por 
el mi hijo... Se me olvido decirle que tenemos un nino de siete anos al cual he dejado en casa de los mis padres... jAyudeme 
usted, don Tito, en esta empresa cristiana, y si en ella salimos fr/unfosganaremos el cielo!». 

Lo que yo mayormente queria ganar era la ternura indecisa de sus ojos, tras de los cuales entreveia los cielos infinitos del 
amor. «Senora cristiana y dolorida -exclame con arranque-, yo, como buen caballero, me pongo al servicio de usted, y no 
tendre paz ni sosiego hasta que rematemos el alto ernpeho de rescatar la vida de su esposo. Hoy mismo vere a Sanchez 
Bregua, a Castelar. Mi grande amigo Emilio no me dara una negativa...». 

Chilivistra quedo muy complacida, y yo sail de su presencia revolviendo en mi mente un plan de campana que me parecio 
inspirado en la logica mas pura. Con el subito recuerdo de mis admirables exitos, en la primera mitad del ano que expiraba, se 
renovo en mi la firme conviccion de que cuantas peticiones hiciese a los Ministros serian inmediata y satisfactoriamente 
resueltas, por obra y gracia de mis invisibles espiritus familiares. En aquel poder hermetico confiaba yo para conseguir la 
libertad del prisionero y hacerme dueno de su interesante y acardenalada esposa. 

Imaginando que me bastaria poner una expresiva carta a mi amigo Eleuterio Maisonave para que el prodigio se realizase 
con la presteza sobrenatural de mamas, puse en ejecucion mi pensamiento, y alia fue la epistola que a mis queridos espiritus 
daba tarea en que pasar el rato... Refrescado y vestido de limpio me eche a la calle en busca de mis camaradas, y tuve la 
desgracia de no encontrar a ninguno. 

Silvestra, sola o con Delfina, iba diariamente a misa, y las mas de las noches a los oficios que se celebraban en las iglesias 
proximas. Pero no creais, lectores pios, que era una de esas beatas apestosas y cargantes que son verdadero antidoto contra 
el pecado. Largo espacio de la manana empleabalo en la limpieza y arreglo de su bella persona, y cuando salia tan bien 
apanada y elegantita, daban ganas de ir en su seguimiento y arrodillarse con ella ante los altares. El 1.° de Enero de 1874, se 
me ocurrio salir en su acecho y la sorprendi hociqueando en la rejilla de un confesonario. Mas no por esto se amenguaban su 
gracia y atractivos. Algunas veces, despues de dar un paseito por el barrio, volvia trayendo en su panuelo naranjas o peladillas 
compradas en los puestos de Anton Martin. Jamas conoci santurrona tan sugestiva y simpatica. 

Fiado en la intervencion de mis amigos del otro mundo, daba yo a Chilivistra seguridades de un exito feliz en nuestra 
empresa de salvamento, y una tarde, acompanandola con su permiso a la iglesia de Montserrat, donde habia sermon y 
Manifiesto, pude advertir que cuando yo le hablaba de la libertad de su marido no parecia tan contenta como era de suponer. 
Llegue a formar la opinion de que los anhelos de la dama dolorida y coquetona se satisfarian con obtener la vida de Zuricalday, 
y conseguido esto... que le mandaran lejos, lejos, a Filipinas por ejemplo, poniendo asi la mayor distancia posible entre el 
adorable cuerpo de la senora y la mano impia del esposo. 

No se me olvida la fecha de estas insignificantes ocurrencias y vanos coloquios. Era el 2 de Enero. Deseoso de ponerme en 
contacto con mis amigos me fui al Congreso, donde el invisible poder de Mariclio me llevo a presenciar los memorables 
acontecimientos de la noche del 2 y madrugada del 3 de Enero de 1874... jDame tu aliento, sosten en mi la acendrada 
devocion de la verdad, divina Madre y Maestra! 



- VIII - 


El primer amigo con quien tropece en los pasillos fue Moreno Rodriguez, a quien debi las referencias que me dieron un 
rumbo fijo en la corriente historica. Dijome que las mayores dificultades acumuladas sobre el Gobierno Castelar provenian de 
la inquietud de los Intransigentes y de la cuestion de los obispos. «Ya sabes -anadio- que sin aquiescencia de Roma 
nombraron Arzobispo de Cuba al padre Llorente, intimo de Martos, y Obispo de Cebu al amigo Alcala Zamora, democrata de 
buena cepa, que siendo diputado en las Constituyentes del 69 voto la Libertad de Cultos vestido de clerigo. Sabes tambien que 
el Papa se nego a preconizar a estos prelados, y que han pasado largos meses sin que el Gobierno espanol y el Vaticano se 
entiendan». 

-Ya, ya lo se -conteste yo-. Dicen que Pio IX esta afligidisimo. 

-Naturalmente -repuso mi amigo-; lo esta siempre que no puede tener a los paises catolicos bajo su sandalia. El nuestro se 
las mantiene tiesas con Roma desde el 68, y por eso el Pontificado ha tenido que cantar la palinodia, conviniendo un modus 
vivendi con el Gobierno Castelar para la provision de las mitras vacantes, que son muchas. Los jesuitas querian que el Papa 
nombrase los nuevos obispos arrebatando al Gobierno el derecho de presentation, y hasta tenian preparada una hornada de 
clerigos carcundas para encasquetarles la mitra. Pero Masttai Ferretti vio que mermaban los chorros del dinero de San Pedro, 
y acabo por entenderse bonitamente con la Republica espanola. Esto es un exito indudable del Gabinete Castelarino, d,no te 
parece, querido Tito? Pues veras que amarguras y contratiempos le aguardan al bueno de don Emilio. Salmeron esta que echa 
bombas, y me parece que oigo ya los ruidos lejanos de la tempestad que se acerca. 

Poco despues di de manos a boca con Pablito Nougues, que compartia con Eugenio Garcia Ruiz el fervor unitario. De lo 
que me conto el inteligente y simpatico periodista, redactor-jefe de El Pueblo, deduje que la eterna discordia entre unitarios y 
federales era por aquellos dias violentisima. La mas clara expresion del odio que unos a otros se tenian es la frase 
pronunciada por un rabioso Intransigente: «Entre una Republica que no sea Federal y la Monarquia, preferimos la Monarquia». 
Este relampago no fue el ultimo que me deslumbro aquella tarde en la calida atmosfera del Congreso. 

En diferentes grupos, donde encontre amigos muy queridos, pude oir el retumbar horrisono de la tempestad que se 
aproximaba. Salmeron, ya muy esquinado con el Gobierno, estimando el Modus Vivendi episcopal supremo error y violation 
del credo republicano, escogio este tema para cantarle a Castelar el De profundis y dar con el en tierra. 

Una Comision de diputados se acerco a don Nicolas, rogandole que depusiera su actitud contra el Gobierno. Mas no 
lograron rendir la tenacidad del filosofo, que condenso su negativa en esta implacable sentencia: Salvense los principios y 
perezca la Republica. Tal fue el segundo relampago deslumbrador que me anunciaba el rapido avance de la tormenta. El 
espantable fallo del Presidente de las Cortes arranco lagrimas a los leales republicanos que mas de una vez jugaron su vida en 
las conspiraciones y en las barricadas. 

No queriendo abandonar el Congreso entre la sesion de la tarde y la de la noche tome un piscolabis en la Cantina con 
Martinez Pacheco, Castaneda, Olias, Morayta. Este nos dijo que el voto de gracias al Gobierno, que presentaron a primera 
hora de la tarde, se discutia calurosamente. Castaneda refirio que estando aquella rnahana en la casa de Castelar, calle de 
Serrano, don Fernando Alvarez, pariente del gran tribuno, y otros amigos alii presentes, aconsejaron al Presidente del Poder 
Ejecutivo que se resolviera a dar el golpe de Estado. Don Emilio contesto que su honor rechazaba no solo la idea, sino hasta la 
frase golpe de Estado, y que a las Cortes iria sin vacilar, afrontando todo lo que pudiera ocurrir. 

Martinez Pacheco, uno de los politicos mas ligados al jefe de la Situation, nos conto sigilosamente que Castelar habia 
conferenciado con Pavia en el despacho de la Presidencia para informarle de los rumores por todos oidos de que intentaban 
sublevarse contra las Cortes Soberanas. El General lo nego en redondo. Don Emilio entonces le exigio palabra de honor de 
que decia verdad. Pavia, dando su palabra, dijo textualmente: «Jamas, jamas me sublevare yo ejerciendo mando». Oido esto 
convinimos todos en que no habia peligro por aquel lado. Don Manuel Pavia y Alburquerque, ayudante de Prim, tuvo siempre 
estrechas relaciones con los republicanos y era el General que mas confianza podia inspirar a todos. 

En la sesion nocturna se fue avivando el debate, no se si sobre la proposition de Morayta y Olias o la indispensable de No 
ha lugar a deliberar. Subi a la tribuna de la Prensa y oi discursos de los conservadores favorables al Gobierno. Romero 
Robledo dijo que habiendo apoyado a Pi y Margall y a Salmeron cuando eran Poder, no podia negar su voto al Gabinete 
Castelar. En el propio sentido hablo don Agustin Esteban Collantes, que sintetizo su pensamiento en esta frase feliz: «Si un 
regimiento de Granaderos entrase por esas puertas y se hiciese dueno del Poder, yo seria de los vencidos, ya triunfasen las 
turbas, ya los Granaderos...». Relampago intenso que me hizo cerrar los ojos. 

Defendio al Gobierno, entre otros, el eximio catedratico don Francisco de Paula Canalejas, que fijo la cuestion politica en 
estos precisos terminos: «Si el Ministerio debe caer, es preciso sepamos cual es la solution que ha de sustituirle». Atacaron, 
sin acritud Benitez de Lugo, y con sin igual dureza Corchado y Labra, quienes intentaron presentar a Castelar como 
sospechoso a los republicanos. No pudiendo formar Gobierno ningun hato suelto del rebafio parlamentario, se imponia un 
Gabinete sintetico o de conciliation; pero como era imposible armonizar la Izquierda con el Centro, y la Derecha con los 
Intransigentes, resultaba un embrollo de todos los diablos o un nudo que los dedos mas habiles no podrian deshacer. 



En esto sono el primer trueno de la ya inminente tempestad. Salmeron, que habia dejado la silla presidencial, solto en un 
escano proximo al reloj el raudal de su elocuencia altisona y majestuosa. Sus negros ojos fulgurantes, su lucida estatura y la 
solemnidad de sus ademanes, completaban el magico efecto del orador sobre sus embelesados oyentes. Mostrose ufano de 
haber contribuido a formar la Derecha, que definio de este modo: «Partido eminentemente republicano, esencialmente 
democratico en los principios, radical en las reformas, pero conservador en los procedimientos; partido de paz, de orden, de 
imperio, de ley, de autoridad». A mi lado, los periodistas, comentando estas palabras, dijeron que la Derecha no la habia 
formado Salmeron con sus vacilaciones, sino Castelar con su continua propaganda. Don Emilio era el representante legitimo y 
autorizado de la Derecha. 

Prosiguio el filosofo sosteniendo que Castelar habia roto la orbita de la politica conservadora, y trato de probarlo exponiendo 
vagas generalidades acerca del Ejercito, del partido conservador monarquico, de reformas administrativas y de economia de 
los gastos publicos, sin aludir ni por asomo a la cuestion de los obispos, movil, segun creiamos, de aquella gran borrasca. Se 
guardo muy bien de indicar cuales eran las economias y reformas administrativas que, segun el, debio Castelar implantar y no 
lo hizo. Tampoco dijo nada que permitiese apreciar la diferencia entre las disposiciones referentes al Ejercito dictadas por don 
Emilio y las que el adopto en el periodo de su mando. 

Las unicas afirmaciones, por cierto nada tranquilizadoras, del orador fueron estas: «Soy inhabil, soy incapaz para el 
Gobierno mientras las actuales condiciones no cambien: ni pretendo, ni demando, ni acepto el Poder. Si no es posible salvar la 
situacion presente dentro de la orbita del Partido Republicano, antes que romperla nosotros con mano sacrilega, digamoslo a la 
faz del pais; declaremos que no es posible gobernar con nuestros principios, con nuestros procedimientos: asi quedara nuestra 
conciencia tranquila de no haber profanado el Poder, de no haber hollado nuestras sagradas convicciones». 

Aunque no sonaron fuertes aplausos, las senales de asentimiento que advertimos en toda la Camara, nos demostraron que 
habia herido gravemente al Gobierno el discurso del filosofo sin realidad, segun la sabida frase castelarina. Habia llegado el 
momento supremo. El Presidente del Poder Ejecutivo se levanto arrogante, ansioso de mostrar en aquel torneo la pujanza de 
su nombre, de su elocuencia y de su honor, como jefe de la democracia gubernamental. 

Empezo su discurso el inmenso tribuno con estos ardientes apostrofes: «Soy sospechoso al Partido Republicano porque le 
digo que el solo no puede salvar la Republica; porque le digo que esta hondamente dividido y perturbado; porque le digo la 
verdad, como se la dije a los Reyes, y ahado que no gobernara como no condene energicamente y para siempre a esa 
demagogia». (Senaiando a la extrema izquierda.) 

Fijo luego su significacion gubernamental, constante en su vida publica. Sostuvo que nada hizo en el Gobierno que no 
hubiera defendido en la oposicion y expuesto en su programa al ser elevado al Poder. Noto los servicios prestados por el a 
todos los Gobiernos de la Republica, de quienes fue ministerial ardiente aun sin compartir sus opiniones, por no mermarles 
autoridad. Luego prosiguio asi: «Tenemos todo lo que hemos predicado. Tenemos la Democracia, tenemos la Libertad, 
tenemos los Derechos Individuales, tenemos la Republica. Dos reformas no mas necesitamos: la primera es la separacion de 
la Iglesia del Estado; la segunda es la abolicion de la esclavitud en Cuba». 

El relampagueo y tronicio continuaban, con fulgores y sonidos mas proximos. Un diputado interrumpio: «<^Y la Federal?». 
Don Emilio repuso con acento iracundo: «Eso... eso es organizacion municipal y provincial. Ya hablaremos mas tarde; no 
merece la pena. jEl mas federal tiene que aplazarla por diez anos!». En los bancos de la Intransigencia produjeron enorme 
tumulto las frases del tribuno. Una voz dijo: «<j,Y el proyecto de Constitucion?». Castelar lanzo esta respuesta fulminante: «Le 
enterrasteis en Cartagena».(Sensac/bn profunda en la Camara y contradictorias manifestaciones.) 

El Jefe del Gobierno puso termino a su discurso con estas palabras: «EI Partido Republicano tiene que transformarse en dos 
grandes partidos: uno de accion, progresivo, muy progresivo, a quien le parezcan estrechas y mezquinas nuestras ideas; y otro 
pacifico, nada de dictatorial, nada de autoritario, nada de arbitrario; legal, muy legal, democrata, muy democrata, pero con 
grandes instintos de consolidacion y conservacion... Mi politica es la natural y podreis maldecirla, pero no sustituirla, porque 
ante la guerra no hay mas politica que la guerra». 

Sin mas dimes y diretes, porque Salmeron no rectified y las Izquierdas olfateando su triunfo no quisieron perder el tiempo, se 
dio por concluso el debate. jA votar, a votar! Derrotado por 120 votos contra 100, Castelar entrego a la Mesa la dimision de 
todo el Gobierno... Aprobose la proposicion de costumbre para elegir por papeletas firmadas un nuevo Ministerio con las 
mismas facultades conferidas a los anteriores, y se suspendio la sesion por mas de dos horas para que los diputados se 
pusieran de acuerdo... Baje de la Tribuna con mis amigos periodistas, y en los pasillos y Salon de Conferencias oimos 
ardorosos comentarios de la votacion. 

Alguien censuro con acritud a Figueras porque, si personalmente se abstuvo, ordeno a sus parciales que votaran contra el 
Gobierno. Tambien votaron en contra Salmeron y sus adeptos, el Centro, la Izquierda y los Intransigentes. Al lado de Castelar 
estuvieron, a mas de sus amigos, seis monarquicos y los Unitarios. Hallandome yo en medio de aquel laberinto me encontre de 
improviso en los brazos de Estevanez. «Pero don Nicolas -le dije-, <^que es de su vida de usted? No le he visto en los 
escanos». Y el, con semblante triste y voz apagada, me contesto: «No he venido mas que a votar y me largo a escape. Mi 
suegra acaba de morir. Adios». 

Avanzaba la noche. Ya habian caido en las honduras del tiempo pasado las horas del 2 de Enero de 1874 y entrabamos en 
la madrugada del 3. La votacion por papeletas se deslizaba lenta, triste, cadenciosa y somnifera, reproduciendo en los espiritus 
la pesadez atmosferica de la tempestad que sobre el Congreso se cernia. En los aires sobrevino el silencio lugubre que 
precede a los grandes estallidos de la electricidad. No vean mis lectores en esto mas que un fenomeno subjetivo, producto de 
mi caldeada imaginacibn. La tempestad no estaba en los aires sino en la Historia de Espafia. 



A una hora que debia de ser molesta para los trasnochadores mas empedernidos, las cinco o las seis de la madrugada, 
termino la parsimoniosa votacion para elegir nuevo Gobierno, y se dio comienzo al escrutinio con prolijos tramites a fin de 
garantir la mas escrupulosa exactitud. En esto estabamos cuando retumbo sobre nuestras cabezas un trueno formidable. 
Retemblo el edificio, se estremecieron todos los corazones, vibraron todos los nervios... Subio Salmeron a la Presidencia y 
demudado, livida la faz, centelleantes los ojos, dijo solemnemente estas fatidicas palabras: «Senores diputados: hace pocos 
momentos he recibido un recado u orden del Capitan General de Madrid -creo que debe ser ex-Capitan General-, quien por 
medio de sus ayudantes nos conmina para que desalojemos este local en un termino perentorio». 



-IX- 


El rayo corrio por toda la Sala en menos de un segundo, levantando a muchos de sus asientos, y oyeronse estas voces: 
«jNuncal, jnunca!». Pareciome que en aquella fraccion de segundo los pupitres, los divanes, los candelabros, las luces de gas, 
las pinturas y adornos, los nombres grabados en las lapidas conmemorativas y hasta los mudos maceros gritaban tambien 
jNunca! 

Tratando de imponer silencio, Salmeron prosiguio asi: «jOrden, senores diputados! La calma y la serenidad no deben 
apartarse de los animos fuertes en circunstancias como esta... Me ha dicho el Capitan General que si no se desaloja el 
Congreso en plazo perentorio lo ocupara a viva fuerza... Yo creo que es lo primero y lo que de todo punto procede...». 
Espantoso tumulto ahogo la voz del orador. Algunos vociferaban: «jEsto es una indignidad, una villania! jEsto es una traicion 
infame!». El Presidente, en tanto, gritaba con voz estentarea: «jOrden, senores diputados, sirvanse oir la voz...!». Continuo el 
tumulto con creciente estruendo. Varios Intransigentes, en pie sobre sus escanos, gesticulaban y decian: «Calma, senores, 
mucha calma». Don Eduardo Chao exclamo: «jEsto es una cobardia miserable!». Y el filosofo don Nicolas, reiterando sus 
exhortaciones, exclamaba a grito herido: «jOrden, orden, senores diputados! Vuelvo a recomendar la calma y la serenidad. 
Sirvanse oir»... Pero nadie le oyo. 

Cuando por agotamiento fisico se hizo un poco de silencio, prosiguio Salmeron: «EI Gobierno presidido por el ilustre patricio 
don Emilio Castelar es todavia Gobierno y sus disposiciones habra adoptado ya. Entre tanto, yo creo que debemos seguir en 
sesion permanente, y seremos fuertes para resistir hasta que nos desalojen por la violencia dando un espectaculo que, aun 
cuando no sepan apreciarlo en lo que vale aquellos que solo pueden conseguir el triunfo por ciertos medios, las generaciones 
futuras sabran que los que eramos adversaries ahora hemos estado unidos para defender la Republican Varios padres de la 
Patria exclamaron: jTodos! jTodos! Y el Presidente contesta: «No esperaba yo menos, senores diputados: ahora seremos 
todos unos». 

En los escanos retumbo el estruendoso clamor de jTodos somos unos! jTodos somos unos para defender la Republica! Al 
oir esto no pude contenerme. Se me encendio la sangre, y con toda la fuerza de mis pulmones lance al hemiciclo estas 
palabras: «jA buenas horas mangas verdes! Majaderos fuisteis; sed ahora ciudadanos y dejaos matar en vuestros asientos». 
En el espantoso vocerio perdieronse mis apostrofes. Muchos diputados daban vivas a la Soberania Nacional, a la Asamblea y 
a la Republica. Salmeron echo el resto de su potente voz con estas frases rotundas: «Se han borrado en este momenta todas 
las diferencias que nos separaban. Borradas estaran hasta tanto que no quede reintegrada esta Camara en la representation 
de la Soberania Nacional...». Otra vez, sintiendome coro, grite buriescamente: «jTarde piache!». Mi comentario familiar quedo 
ahogado en el estrepito de los aplausos que corearon la vibrante protesta del gran metafisico. 

Toco la vez a Castelar, que dijo: «Yo creo que la sesion debe seguir como si no sucediese nada fuera de esta Camara. 
Puesto que aqui tenemos libertad de accion, continuemos el escrutinio, sin que por eso el Presidente del Poder Ejecutivo tenga 
que rehuir ninguna responsabilidad. Yo he reorganizado el Ejercito; pero lo he reorganizado no para volverse contra la 
legalidad, sino para mantenerla». Freneticos aplausos interrumpieron al colosal tribuno, que termino de esta manera: «Ya, 
senores diputados, no puedo hacer otra cosa que morir el primero con vosotros». (Inmensa emocion. Muchos se abalanzaron a 
abrazarle.) 

Don Eduardo Benot se puso en pie, y rojo de ira grito: «iHay armas? Vengan. jNos defenderemos!». 

Salmeron: Seria inutil nuestra defensa y empeorariamos nuestra causa. 

Una voz: jQuia; ya no se puede empeorar! 

Salmeron: Digo que nosotros nos defenderemos con aquellas armas que son las mas poderosas en estos momentos: las de 
nuestra derecho, las de nuestra dignidad, las de nuestra resignation para recibir semejantes ultrajes. 

Castelar: Pero una cosa hay que hacer... 

Un diputado: jQue se de un Voto de confianza al Ministerio que ha dimitido! 

Castelar: De ninguna manera; aunque la Camara lo acordase, este Gobierno no puede ser Gobierno, para que no se dijera 
nunca que habia sido impuesto por el temor de las armas a una Asamblea Soberana. Lo que esta pasando me inhabilita a mi 
perpetuamente para el Poder. 

Varios diputados: jNo, no, que te creemos leal! 

Castelar: Asi es, senores diputados, y a mi me toca demostrar que yo no podia tener alguna parte en esto. Aqui, con 
vosotros los que espereis, morire y moriremos todos. 



Benot: Morir, no: veneer. 


Chao: Ruego, senores diputados, que se expida un Decreto declarando fuera de la ley al General Pavia, sujetandole a un 
Consejo de guerra... y si es necesario desligando a sus soldados del deber de la obediencia. 

Fernandez Castaneda: jFarsa! jQue Decreto ni que garambainas! Si no disponemos ni de un cabo y cuatro soldados para 
que nos defiendan ^como vamos a exonerar a nadie? 

(Sanchez Bregua extiende y firma el Decreto. Varios diputados solicitan serellos quienes to entreguen a Pavia.) 

Calvo y Delgado: (Despavorido. Penetrando en el Salon.) La Guardia Civil entra en el edificio, pregunta a los porteros la 
direccion de esta Sala, y dice que se desaloje en el acto, de orden del Capitan General. 

Benitez de Lugo: Que entre, y todo el mundo a sus asientos. 

Salmeron: Ruego que solo este en pie el senor diputado que se halle en el uso de la palabra. 

Benitez de Lugo: Yo que en esta misma sesion he consumido un turno contra la politica del senor Castelar, pido que en este 
momento la Camara entera le de un Voto de Confianza. 

Castelar: Ya no tendria fuerza y no me obedecerian. 

Salmeron: No tenemos mas remedio que sucumbir ante la violencia, pero ocupando cada cual su puesto. Vienen aqui y nos 
desalojan. ^Acuerdan los senores diputados que debemos resistir? <j,Nos dejamos matar en nuestros asientos? 

Muchas voces: jSi, st, todos! 

(Algunos padres de la Patria desfilan silenciosos hacia las puertas alias que dan al pasillo curvo.) 

Castelar: Senor Presidente. Yo estoy en mi puesto y nadie me arrancara de el. Yo declaro que aqui me quedo y que aqui 
morire. 

Un diputado: jYa entra la fuerza en el Salon! 

Unos: jQue verguenza! 

Otros: jQue escandalo! 

Varios: Soldados: jViva la Republica Federal! jViva la Asamblea Soberana! 

Aparecieron por la puerta de la izquierda soldados con armas. Su aire era timido, receloso. En su actitud se conocia que 
traian orden de no hacer dano. La grandeza del Salon, la muchedumbre de personas, las voces airadas, les mantuvieron un 
instante en cierta perplejidad... jPobres hijos de Espana! jY os sacaron de vuestros hogares para consumar tal crimen!... 
Algunos diputados se abalanzaron hacia la tropa, agrediendola con sus bastones y tratando de desarmarla. Entre aquel 
torbellino se abrio paso el Coronel de la Guardia Civil, senor Iglesias, alto, viejo, de bianco bigote y aire muy militar. Tricornio 
en mano subio a la Presidencia y hablo con Salmeron. Tanta gente se arremolinaba en el alto estrado, que no pude distinguir la 
actitud de don Nicolas ante el embajador de la fuerza bruta. Diputados, ujieres, taquigrafos, se entremezclaban y corrian de un 
lado para otro en espantosa confusion. Solo permanecian en sus puestos, rigidos y mudos, los maceros, como esos heraldos 
de piedra que decoran los regios sepulcros. 

En esto sono en los pasillos un tiro. Luego otro y otros... Terrible panico. Por la puerta de la derecha salieron del Salon de 
Sesiones muchos diputados: unos para evadirse lindamente; otros para ver lo que ocurria entre la calle y el Salon de Sesiones. 
A escape baje yo de la Tribuna. En el pasillo de la Orden del Dia vi que la tropa se limitaba a indicar con la mano a los padres 
de la Patria la puerta de salida. Algunos de los que habian jurado dejarse matar dentro del Congreso antes de rendirse al 
imperio de la fuerza, recogieron sus prendas de abrigo en el guardarropa y ganaron cabizbajos y silenciosos la calle de 
Floridablanca. En cambio, los mas exaltados trataban de imponerse a los militares con razones iracundas y argumentos 
contundentes. 

Alii presencie una escena, que refiero para que se vea que la elevacion de sentimientos no dejo de manifestarse en los 
incidentes de aquella memorable escena historica. Emigdio Santamaria, hombre fornido, corto de talla pero de fuerza herculea, 
arrebato su fusil a un sargento de Infanteria, en el pasillo circular. Consternado y casi lloroso quedo el pobre sargento, 
considerandose sin honra por verse inerme e indefenso. Como ya he dicho, tanto el como sus compaheros tenian orden de no 
agredir a ningun diputado... En esto intervino Antonio Fernandez Castaneda, representante de Santander en aquellas Cortes, 
el cual disipo la ira acometedora de Santamaria con estos conceptos de Patria y Humanidad que fielmente copio: «Amigo 
Emigdio, no tenemos medios habiles para sostener nuestro derecho. Tristisimo es decirlo, pero ya no hay para nosotros mas 
recurso que salir y callar, esperando el fallo de la Historia. Lo que usted hace es una locura sin mas consecuencia que 
perjudicar a este pobre muchacho. jDevuelvale usted su fusil!». Emigdio Santamaria, apagando los ultimos resoplidos de su 
furia, entrego el arma al sargento, que, con voz empanada por la emocion, dijo: «Gracias, gracias, caballero». 



No era esta la unica prueba que de su comedimiento y claro juicio dieron los buenos chicos del Ejercito. Obedecian a los 
autores de aquella infamia sin desconocer que escarnecian a la Patria y pisoteaban las Leyes. 

Colandome en el Salon de Sesiones vi a don Nicolas ponerse el sombrero y descender pausadamente de la Presidencia, 
seguido de los graves maceros. En el banco azul, Castelar, con semblante dolorido y actitud de suprema consternacion, 
permanecia en su sitio como un estoico que apura el cumplimiento del deber hasta el ultimo instante. Rodeabanle sus amigos 
mas adictos y carinosos. Dirigi una mirada al hemiciclo, y la soledad de los escanos me dio la impresion del hielo de la muerte. 
Lucian los mecheros de gas como funerarias antorchas... Ya iban palideciendo ante la claridad tenue del alba que por la 
claraboya cenital timidamente penetraba... 

Por fin, los fieles adeptos del gran tribuno consiguieron arrancarle de su asiento, y sacarle de la Camara ardiente al pasillo. 
Abrieron paso respetuosos los militares... La que podriamos llamar procesion de duelo se dirigio hacia la escalera y salida de la 
calle del Florin. Segui yo detras, atraido por la solemnidad del suceso y por la figura de Mariclio, que crei distinguir junto a la 
persona triste y agobiada del heroe vencido, Emilio Castelar. 

En la calle, dudando yo si era real o imaginaria la presencia de la excelsa Madre, acerqueme a ella. Iba vestida de negro, 
con la toca y monjil que usaron las reinas viudas y las duenas ricas, traje con que la iconografia religiosa viste a Nuestra 
Senora de los Dolores. Suavemente me dijo: «Vete a recorrer las calles que rodean a esta Casa profanada; fijate en las tropas 
que han acudido a consumar la facil y criminal hazana. Repara bien donde esta el Pavla, que veras a caballo, rodeado de 
bayonetas y canones, y de toda la maquina marcial hoy dispuesta para matar mosquitos. Di a tus amigos los republicanos que 
Horen sus yerros y procuren enmendarlos para cuando la rueda historica les traiga por segunda vez al punto de...». 

-Al punto de... -repeti yo-; y al sonido de mi voz, como si esta fuera el canto del gallo que despide a las almas del otro 
mundo, la Madre mil veces augusta desaparecio de mi vista... Corn en seguimiento de la comitiva de Castelar, y cuando esta 
doblaba la esquina de la calle del Sordo, una mano invisible me empujo hacia la plaza de las Cortes. 

La conciencia de mis deberes, como emborronador de paginas historicas, me llevo a revistar las fuerzas apostadas a lo 
largo del palacio de Medinaceli, calles de Floridablanca, Greda, Turco y Alcala, hasta el Ministerio de la Guerra. Alii, junto al 
jardin de Buenavista, vi a Pavia y Alburquerque, rodeado de un Estado Mayor no menos nutrido y brillante que el de Napoleon 
en la batalla de Austerlitz. Ya era dia claro, aunque nebuloso, tristisimo y glacial. Todo lo que paso ante mis ojos, desde los 
comienzos del escrutinio hasta mi salida del Congreso, se me presento con un caractery matiz enteramente comicos. Pensaba 
yo que en las grandes crisis de las naciones, la tragedia debe ser tragedia, no comedia desabrida y facil en la que se sustituye 
la sangre con agua y azucarillos. El grave mal de nuestra Patria es que aqui la paz y la guerra son igualmente deslavazadas y 
sosainas. Nos peleamos por un ideal, y vencedores y vencidos nos curamos las heridas del amor propio con emplasto de 
arreglitos, y anodinas recetas para concertar nuevas amistades y seguir viviendo en octaviana mansedumbre. En aquel dia 
tonto, el Parlamento y el pueblo fueron dos malos comicos que no sabian su papel, y el Ejercito, suplanto, con solo cuatro tiros 
al aire, la voluntad de la Patria dormida. 

Al volver hacia el Congreso decia yo para mi sayo, mirando al porvenir: «Republicanos condenados hoy a larguisima noche: 
cuando veais amanecer vuestro dia, sed astutos y tragicos». En la calle del Turco me encontre con Juanito Valero de Tornos, 
que siguio junto a mi, refiriendome detalles curiosos observados por el en las postrimerias del Parlamento de la Republica. 
«Puedo asegurarte, querido Tito -me decia-, que el truculento General Sanchez Bregua, en el azoramiento de su retirada 
forzosa, se dejo olvidada la chistera en el Banco Azul. Yo no lo vi; me lo conto Bernardo Garcia, y lo tengo por exacto. De otro 
Ministro se que busco refugio en las habitaciones altas, donde vive el Mayor, y alii estuvo aguardando a que terminase la 
degollina... 

»Muchos diputados se agazaparon en las oficinas del Diario de las Sesiones, y por una ventana salieron a Floridablanca. 
Por la puerta que da a la misma calle se escabulleron cantando bajito los que mas habian alborotado en los pasillos, queriendo 
desarmar a la tropa: eran Olias, Casalduero, Diaz Quintero, el Marques de la Florida y otros. Antonio Orense dirigio algunas 
palabras energicas a los civiles que custodiaban la puerta; pero estos no le hicieron caso, y siguio su camino. 

»Yo vi a don Nicolas Salmeron salir con el cuello del gaban levantado, y tapandose la boca con un panuelo. Le 
acompanaban Carratala y Montero Rodriguez, embozados en sus capas hasta los ojos... Me consta porque lo he visto, que 
Leon y Castillo, Antonio Matos, y Merelles, de acuerdo con los conjurados, hacian frecuentes viajes del Congreso a Buenavista 
para informar al General Pavia del momenta preciso en que debia dar el golpe. Elios fueron los transmisores del estado 
agonico de la pobre Republica. El Capitan General de Madrid no se puso en movimiento hasta que supo que la enferma estaba 
dando las boqueadas». 

Anoto los informes de Juanito Valero, descontando de ellos el agridulce que aquel ingenioso amigo ponia siempre en sus 
referencias politicas. Como buen conservador y alfonsino, no perdia ripio para zaherir y rebajar los caracteres de la gran familia 
republicano-democratica. 

Cansado de corner en tonto por las calles, donde no veia mas que tropas friamente alineadas e inactivas, sin ver asomar por 
ninguna parte la cara iracunda del pueblo; asqueado del indigno suceso historico que llego al brutal consummatum sin dignidad 
por la parte ofendida ni arrogancia por parte de los asesinos de la Republica, me fui a mi casa con la esperanza de que un 
suefio profundo ahogara mi desaliento tristisimo y dulcificase mi amargura. Pero mis nervios se opusieron fieramente a que yo 
durmiera. 

Hable un rato con Chilivistra, la cual, compuesta ya y vestida con su habito de los Dolores, me conto el sueno que habia 
tenido aquella madrugada. Soho la pobre senora que don Carlos triunfante venia sobre Madrid con poderosa hueste. Yo la 
tranquilice diciendole que la toma de Madrid por el Nino Terso no estaba tan proxima como ella habia visto en suenos. 



Acompane a mi dama hasta el oratorio del Olivar, y me fui a visitar a Estevanez. En las calles no advert! el menor sintoma 
de inquietud ni emocion por lo que habia pasado en las Cortes. El vecindario se hallaba tranquilo, las tiendas abiertas y todo el 
mundo en las ocupaciones habituales de cada dia. La casa de mi amigo don Nicolas estaba de duelo; la madre politica de 
cuerpo presente. No quise pasar, y aplace mi visita para el siguiente dia... Volvi a divagar por la via publica. En la plaza del 
Angel me encontre a Pepe Ferreras, con quien hable de la increible tranquilidad que notaba en la poblacion. 

«F!jese usted bien -me dijo el agudo periodista-, y notara mas que tranquilidad, alegria... <^Se asombra usted, querido 
Tito?... Aqui producen siempre regocijo los cambios de Gobierno, sobre todo cuando son radicales y hay que mover todos los 
titeres. La mitad de las personas que pasan a nuestro lado son cesantes que aguardan la formacion del nuevo Gobierno para 
pedir que los repongan. Esta situacion hara un desmoche tremendo... Notara usted tambien que en las tiendas reina cierto 
alborozo. Los tenderos salen a la puerta creyendo oir ya el voceo de los extraordinarios de periodicos con el nuevo Ministerio... 
Madrid se anima, el comercio se despereza, la industria renace de sus cenizas como el Ave Fenix, los negocios se 
desentumecen, y ya rnahana las criadas iran a la compra con mas dinero del que suelen llevar a diario». 

Entramos en una sastreria, de cuyo dueno era Ferreras muy amigo. El escualido sastre, apenas le preguntamos su parecer 
sobre el cambio politico, nos dijo con semblante de jubilo: «Pues nada, senor don Jose y la compahia, que estamos de 
enhorabuena; toda la calle lo esta. El cambio parece de esos que todo lo ponen al raves. Nos hallamos abocados a una zafra 
que ha de ser magnifica y provechosa. Algo me ha de tocar a mi de los encargos que han de caer sobre la sastreria de 
Madrid... 

»Antes de media semana habra que tomar medidas para las 49 levitas de los 49 gobernadores nuevos. De pantalones y 
chalecos negros, de ternos de lanilla, tendremos tantisimos encargos que sera facil nos quedemos sin genera Catalan, de ese 
que llamamos ingles. En el ramo de capas, que es mi especialidad, espero que la cosecha sera de las no vistas, pues el 
invierno crudo y la crisis honda se han puesto de acuerdo para que la gente tenga que abrigarse. 

»Ya era tiempo, senor don Jose, pues en esta crujida de la Republica lo ibamos pasando muy mal. Los republicanos son 
muy buenos chicos; pero con sus grescas escandalosas, su Pacto, sus Cantones, y la maldita y arrastrada Igualdad, no traen 
mas que hambre y mala ropa. Mis companeros y yo vivimos de vestir a los espanoles. jLucidos estariamos si nuestro negocio 
dependiera del lujo que gastan los descamisadosh. 

Nos despedimos del sastre. De madrugada habia yo visto como se empequehecian las cosas grandes; acababa de ver 
como crecia y se hinchaba lo infinitamente pequeno. 



-X- 


Despues de enterarnos mi amigo Ferreras y yo del jubilo de los sombrereros (que en tiempos de Republica el armatoste 
llamado chistera iba muy en desuso), entramos en el cafe de La Iberia, donde tuvimos el feliz encuentro del bondadoso Llano y 
Persi, que nos convido a almorzar. Eran las doce. En el Congreso estaban reunidos el Duque de la Torre, Canovas, Sagasta, 
Martos, Becerra y algunos santones mas, civiles y militares, amasando el pastelon del nuevo Ministerio para meterlo en el 
homo. Canovas dijo que si no se proclamaba en el acto Rey de Espana al Principe Alfonso, debia declararse por lo menos 
abolida y conclusa la forma republicana. A esto no accedieron los altos reposteros, y continuaron trabajando el hojaldre para 
darle una pronta cochura y servirlo al pais. 

Ferreras, que era un aguila para las indagaciones politicas, difirio por un rato el almuerzo y se fue al profano Templo de las 
Leyes, de donde volvio al cuarto de hora trayendonos los nombres del nuevo Gabinete, trazados por el con lapiz en un 
papelejo. Ante los amigos que formabamos corrillo en dos mesas proximas leyo la esperada y emocionante lista, que 
reproduzco para conocimiento de los papanatas del tiempo venidero: 

Presidente del Poder Ejecutivo, General Serrano. -Presidente del Gobierno y Ministro de la Guerra, General Zabala. -Estado 
, Sagasta. -Marina, Topete. -Hacienda, Echegaray. -Gobernacion, Garcia Ruiz. -Gracia y Justicia, Martos. -Fomento, 
Mosquera. -Ultramar, Balaguer... Almorzamos alegremente, y alii fue el acumular calculos sobre la vitalidad de la nueva 
Situacion, sobre el atropellado asalto de puestos oficiales y demas preparativos de la publica merienda burocratica que se 
aproximaba. Llano y Persi nos conto que, cuando Castelar iba del Congreso a su casa rodeado de amigos, a las siete y media 
de la manana, se le presento un ayudante de Pavia, rogandole de parte del General que continuase al frente del Gobierno. Don 
Emilio contesto con frase desvergonzada, unica respuesta que a tal ultraje correspondia, y prosiguio inalterable y firme su 
retirada dolorosa. 

Gratisima era la tertulia de La Iberia, donde se oian opiniones y comentos dignos de ser grabados en los marmoles y 
bronces de nuestra inmortal chismografia politica. Pero yo, muerto de cansancio por no haber pegado los ojos la noche 
anterior, me fui a mi casa, a punto que atronaban las calles los voceadores de la Lista del nuevo Ministerio... Tendido en mi 
cama y contagiado de la sonacion de mi vecina Chilivistra, sofie que era yo sastre, y que estaba cortando las 49 levitas para 
los 49 flamantes gobernadores de provincia. Luego cambio el tema de mis cerebrales aberraciones, y sone que la dolorida 
dama se despojaba de su habito negro para arrojarse en mis brazos amantes. Por ultimo, andando ya la noche, me atormento 
la vision o pesadilla del caso del Virginius , que fue uno de los temas tocados en la tertulia del cafe. 

Dicha nave, arbolando bandera americana, fue apresada en aguas de Jamaica por nuestra goleta Tornado. Llevaba gran 
numero de filibusteros, norteamericanos, ingleses y espanoles, dispuestos a desembarcar en la Gran Antilla para favorecer la 
guerra contra Espana. Conducidos a Santiago de Cuba los tripulantes y pasajeros del barco insurgente, fueron fusilados la 
mayor parte de ellos, contraviniendo las ordenes de Castelar al Capitan General Jovellar para que no se aplicara la pena de 
muerte sin dar antes cuenta al Gobierno de Madrid. Ante la horrenda tragedia de Santiago de Cuba, desperte en mi cama 
dando gritos atroces: «jTeneos, barbaros! jNo fusileisl... jAmil... jSocorro!... jClemencia!...». 

A mis voces acudio Ido del Sagrario en pafios menores, alumbrado de un candilejo, y me dijo: «<^Que es eso, senor don 
Tito? <j,Que le pasa?». 

-Que estan fusilando a los del Virginius -replique yo sentandome al borde del lecho-. Los tiros me han dejado sordo. 

-<i,Pero esta usted en Babia? -murmuro mi patron tembliqueando de frio-. Lo del Virginius esta arreglado hace ya la mar de 
dias, segun dijeron los papeles. 

-No, no -exclame yo lanzandome en pernetas a recorrer la estancia-. En este cuarto estaban conferenciando ahora Castelar 
y mister Sickles. Todavia estoy oyendo el traqueteo de la pata de palo que gasta el Ministro de los Estados Unidos. De aqui 
paso don Emilio al cuarto de usted. Bien claro dijeron que es inevitable la guerra con la Republica Norteamericana. jJesus, que 
calamidad! \ Jesus, que desastre! jPobre pais, pobre Espana! 

Con no poco esfuerzo me tranquilizo Ido, haciendome volver a mi camastro. La cuestion del Virginius era ya cosa vieja. 
Castelar y el cojo Sickles arreglaronla con los bartolillos y bizcochos borrachos que usa la diplomacia... 

El dia siguiente, 4, lo pase casi todo con Nicolas Estevanez. Embozados en nuestras capitas nos fuimos a divagar por las 
calles, observando la fisonomia y estado moral de esta compleja Villa. Hallabase el hombre en un grado tal de desaliento y 
tristeza, que me fue imposible calmarle con mis excitaciones a la paciencia filosofica. La inhibicion del pueblo ante el criminal 
golpe de Estado le ponia fuera de si... Mas de una vez le oi pronunciar estas frases que copio ad pedem litterae-. Lo de ayer ha 
sido una increible verguenza... Todos nos hemos portado como unos indecentes... Visitamos a no pocos jefes y oficiales de la 
Milicia Nacional, para ver si los gorros colorados se decidian a intentar un supremo esfuerzo. A todos les encontramos 
indecisos y como atontados. Francisco Berenguer (el Quito) fue el unico que, como siempre, se mostro resuelto a cualquier 
barbaridad. Era popularisimo en la Latina y disponia de bastante gente. 



Antes de tomar una resolucion en asunto tan arriesgado, quiso Estevanez ver a Salmeron, y alia nos fuimos. Dejele en la 
puerta de la casa y quede en esperarle en el cafe de Lepanto. A la media hora volvio el infatigable republicano, diciendome: 
«Farsa, farsa; no podemos hacer nada. Salmeron ha recibido un mensaje de Moriones. El General en Jefe del Ejercito del 
Norte declara que no esta dispuesto a reconocer el Gobierno formado por Pavia. Pero encarga que no nos movamos para no 
hacer fracasar sus intentos, y exige que se pongan de acuerdo los desavenidos Salmeron, Pi, Figueras y Castelar... Esto esta 
perdido. Cantemos a nuestra pobre Republica el debido responso». 

Pasados unos dias me entere de que las unicas poblaciones que protestaron decorosamente contra el golpe de Estado 
fueron Valladolid, Zaragoza y Barcelona. En la capital castellana pusieron sobre las armas los Voluntarios de la Republica. El 
famoso General don Eulogio Gonzalez Iscar, familiarmente llamado Gonzalon por su extremada corpulencia, salio a calmar los 
animos. El gentio le acoso, rechazandole con ultrajes; mas aunque amenazaba con fusilar a los revoltosos nada hizo. El 
ruidoso motin, con sus incipientes barricadas, fue derivando hacia la tibieza y por fin hacia la paz, convencidos los republicanos 
de que la cosa no tenia remedio. En Zaragoza ocurrieron tentativas y desmayos semejantes. En Barcelona los Batallones 
Catalanes que mandaba el Xic de las Barraquetas, armaron un cisco que domino facilmente la tropa de la guamicion. El pueblo 
mas deshonrado en aquellas vegadas fue nuestro querido Madrid, dandonos el mal ejemplo de una resignacion musulmana. 
Estaba escrito que las crisis politicas resolvian las crisis del pequeno comercio y remediaban el hambre atrasada de sastres, 
sombrereros, zapateros y patronas de huespedes. 

Una manana llamo a la puerta de mi casa la Leona cartagenera. No tuve el gusto de recibirla porque el senor de Ido, 
oficioso y pudibundo, conociendo por el trapio de la moza que esta era de cuidado, le dijo que yo estaba ausente y que hasta la 
noche no volveria. Pasado un cuarto de hora sail a la calle y me la encontre en el portal: La Brava, ducha ya en las mentiras 
cortesanas, habia conocido el ardid de mi filosofico patron. Ella y yo nos alegramos de vernos, y apenas nos saludamos hice 
proposito de acompanarla hasta su casa. Cuando pasabamos juntitos a la acera de enfrente mire a mis balcones, y en uno de 
ellos vi a Chilivistra que nos guipaba cautelosa y un tanto cenuda. 

En el camino hacia la calle de la Victoria, donde Leonarda me dijo que vivia, adverti que la mujer alegre no habia perdido el 
tiempo en la obra ciertamente admirable de su metamorfosis. En diez dias de Madrid iba vestida con traje flamante a la moda, 
y en lo referente a la adquisicion de palabras finas, sus progresos me colmaron de asombro. Ya sabia decir hecatombe, el 
punto de vista, miel sobre hojuelas, y otras majaderias usuales. Lo primero que me contb fue que el caballero pagano con 
quien llego a Madrid le habia servido de mucho para orientarla en su nueva vida. Pero aquel tomb las de Villadiego, y ella 
anduvo algunos dias un poquito aperreada... Despues habia tenido la suerte de que le saliera un sehoron muy bueno, que solo 
con verla se enamoro de ella como un colegial. 

Parandose en medio de la calle, para hablarme con mas reposo, La Brava continuo asi su historia: «Mi senor es un 
personaje de la Situaciongue acaba de salirahora, y esta tan loco por mi que me llama su tipo y otra cosa muy bonita... a ver si 
me acuerdo... si, eso es... su ideal... El nombre, Tito, no puedo decirtelo, porque el es casado y... debe una tener delicadeza y 
mirar el punto de vista de la familia y la sociedad... Le han dado un destino muy gordo... Creo que cincuenta mil reales y manos 
libres... Ya le estan haciendo un uniforme bordado y un sombrerote con plumas, y todo esto, con el espadin y una banda 
amarilla, le sale por mas de diez mil reales. A mi me ha regalado este vestido. Ya comprenderas que es rico... rico por su 
mujer, naturalmente». 

Vivia Leona en una casa equivoca. Al entrar con ella en su habitacion no vi mas que a una mujer frescachona que me 
saludo con amabilidad tan equivoca como la vivienda. Seguimos nuestra conversacion La Brava y yo hablando de Cartagena y 
de las trifulcas que alii dejamos. Mi amiga me dijo con viveza: «^Pero no sabes?... Si tenemos aqui a la Ramira... <j,No te 
acuerdas de la Ramira, una que iba conmigo la noche que te acompanamos hasta la plaza de las Monjas?... Pues llego ayer 
con un chico del ferrocarril... En casa esta: voy a llamarla para que te cuente». Salio un momenta, y al poco rato volvio 
acompanada de su amiga, que era menudita y graciosa. «Sientate aqui, Ramira -dijo Leona-, y cuentale a don Tito el incendio 
de la fragata. Veras, hijo, veras que hecatombey>. 

«Pues senor -empezo diciendo la narradora-; la fragata Tetuan se ha quemado hace unos dias. A las ocho de la noche 
comenzo el fuego, y a la media hora las llamas llegaban al cielo. Era un espanto. Los que estaban a bordo tuvieron que 
salvarse tirandose de cabeza a las lanchas. Decian que si el incendio habia sido por las estopas o por los estopines. Los 
canones se disparaban solos. La autoridad mando que nadie se acercase. La ciudad estaba aterrorizada. A media noche 
reventb la santabarbara: la cubierta volo por los aires, hasta llegar a las estrellas; se hicieron cisco los palos, el cordaje, cuanto 
a bordo habia, y el casco se fue a pique... jAy, Dios mio! jLos cristales que se rompieron aquella noche cuando el retemblidol... 
Puertas y ventanas hubo que de la sacudida se arrancaron de por si, saliendose de sus marcos». 

-Y fue milagro que no hubiera otras hecatombes -anadio Leonarda-. Segun dice esta, la Numancia, que a la vera estaba de 
la Tetuan, tenia en las bodegas cuatro mil quintales de polvora, que hizo sacar del Parque tu amigo Carceles porque contra el 
polvorin tiraba siempre la tropa del Gobierno. 

-Mientras duro el fuego de la Tetuan -prosiguio Ramira-, Cartagena estaba como en fiestas con luminarias. Toda la gente se 
echo a la calle, y se veia lo mismito que en dia claro. Los del Gobierno no disparaban. Los de dentro hacian catalogos y 
calculorios sobre el porque del siniestro. Unos decian que el barco se quemode su motivo\ otros que habia sido por mano de 
los que se fingen amigos y son traidores. Lo cierto fue que cuando los fogoneros de la Tetuan vinieron a tierra los encerraron 
en el Presidio y se les formo causa... En cuantico que volo el barco y Cartagena se quedo a obscuras, los de Lopez Minguez 
arrearon de firme otra vez a canonazo limpio contra la pobre ciudad. Habiamos pasado de un infierno con llamas a un infierno 
entre tinieblas. 

Con esto puso fin a su relato la Ramira, porque ignoraba lo que despues de su salida del pueblo habia pasado. Quiso Leona 
invitarme a almorzar, mas yo la convide a ella, mandando traer dos cubiertos del cafe del Pasaje. Informado por mi amiga de 
que su respetable adorador no la visitaria en toda la tarde, permaneci junto a ella muy a gusto hasta despues de anochecido, 



admirando sus considerables adelantos en el arte de hablarfinamente y en otras preciosas y sutiles artes. 

Cuando volvi a mi casa, jay de mi!, encontre a Chilivistracon unos morros de a cuarta que deslucian y afeaban su bello 
rostra. Mis galanterias delicadas no lograron arrancar la mascara de su desapacible seriedad. A fuerza de ruegos y arrumacos, 
pude oir de sus labios estas amargas explicaciones: «Ya me he convencido, senor don Tito, de que no debo confiar en el que 
se ofrecio a prestarme auxilio con alma y vida en mis tribulaciones. Permitame decide que accidn fea es abandonar a una 
dama en momentos de prueba, yendose de paseo con una trotacalles indecente». 

Iba yo a contestarle cuando me quito la palabra de la boca para seguir despotricando de esta manera: «<^A quien volverme 
ahora? ^Con que brazo fuerte, con que corazon generoso podre contar?». 

-Con el mio, senora -exclame, echando el resto de mis pelendengues declamatorios y de mi habil trasteo persuasivo. La 
dome, la convenci, jurando y perjurando que la pelandusca vino a pedirme socorro y que solo fui con ella hasta doblar la 
esquina de la calle de las Huertas, desde donde marche al Ministerio de la Guerra. Con mohin remilgado y pucheritos 
graciosos me contesto Silvestra lo que a la letra copio: «jAy, Tito, Tito; no sabe usted cuan lacerado esta hoy mi corazon! Esta 
manana, cuando volvi del Oratorio, me dejo usted con la palabra en la boca al intentar decide...». 

-<i,Que, senora, que? 

-Alla voy. Tenga usted calma... Pues mi confesor... no, no, me equivoco... no fue mi confesor, fue el padre Carapucheta, 
Rector del Oratorio, quien me aseguro que mi marido ha sido puesto en libertad hace unos dias... Y usted que es el hombre del 
gran poder, usted que todo lo arregla con una cartita ^resulta que ahora no sabe una palabra de esto? 

-Perdone, senora. Se lo dice usted todo y no me deja meter baza... <j,Pues a que fui yo hoy al Ministerio de la Guerra? <j,Que 
me dijo el Subsecretario?... Me dijo, en nombre de mi amigo el General don Juan de Zabala, que, atendida como siempre mi 
recomendacion, habia sido indultado el capitan carlista Gabino Zuricalday. Eh... ^que tal? 

-Esta bien; pero aim no sabe usted lo mejor, quiero decir, lo peor. El padre Carapucheta, que es hombre a quien no se le 
escapa nada de lo que ocurre entre carlistas buenas y matas y tiene alia sin fin de espias que le cuentan todo, me ha enterado 
de que Gabino, en cuanto pesco /a indulta, se fue a mi pueblo, cogio al nuestro hijo y se largo con el a la frontera de Francia, 
donde estara en espera de que don Carlos le de el mando de otro batallona. 

-Todo eso, Silvestra carisima -afirme yo poniendo en mi rostra una calma serafica-, no es para que cojamos el cielo con las 
manos. Serenidad, amiga mia. Lo primero es inquirir por ese clerigo Carapucheta el lugar donde Zuricalday se encuentra, y 
seguirle los pasos hasta que se agregue de nuevo al Ejercito de don Carlos. 

Chilivistra, levantandose airosa y extendiendo hacia mi su brazo, me dijo con rigida solemnidad: «<j,Y podre yo contar, pobre 
mujer sola y sin amparo, con un caballero hidalgo y valeroso que me asista en los pasos arriesgados que son precisos para 
rescatar a mi hijito de las manos de Gabino, forajida mala?y>. 

-Aun siendo preciso ir al mismo infierno, y pasar por entre todas las catervas de diablos que andan sueltos por el mundo 
-exclame yo, dandome en el pecho un fuerte golpe-, aqui esta el caballero, servidor y esclavo de la dama dolorida. 

-Mire lo que dice y a que se compromete. 

Repeti yo, puesto en pie, con hiperboles mas deslumbradoras mi juramento, y en el calor de la improvisacion me lance a 
darle un abrazo... Del abrazo quise pasar a darle un beso en la mejilla, pero ella desvio el rostra vivamente y me quede con las 
ganas... Limitabame a besar ardorosamente sus lindas manos, cuando me dijo con severa dulzura: «Admito muy agradecida su 
oferta caballerosa, pero ello ha de ser sin el menor quebranto ni perjuicio de mi honestidad... La honestidad es lo primero... No 
habra nada entre nosotros que no podamos decir a nuestros confesores». 


Asenti, afirme, corrobore con desaforados aspavientos. 



-XI- 


Mi primer cuidado en los dias subsiguientes fue contener la impaciencia de Chilivistra, ganosa de lanzarse a romanticas 
aventuras... Una noche, al salir del teatro del Principe, encontre a Leona que me solto esta sorprendente noticia: «<j,No sabes? 
Esta aqul don Florestan de Calabria. Se ha escapado con un oficial de iberia, herido, que viene a convalecer al lado de su 
familia. jPobre don Jenaro! Ayer tarde me tropece con el en la calle. Al pronto no le conoci. Se ha cortado las melenas, pero 
trae todavia la cara de hambre, los cachetes dados de almazarron y la perilla pintadita con el humo de la sarten. Me dijo donde 
vive, pero no me recuerdo... jAy, ya doy con ello!... Vive con David Montero. Si tu sabes el domicilio de este podras abocarte 
con el chiflado don Florestan... jAh!, tambien tienes aqul a Dorita, que rompio con Fructuoso por un agravio contundente, 
quiero decir bofetas... jY que cosas cuentan de lo que en Cartagena ha pasado! Dice mi senor que aquello ha sido el acabose 
de la apocalirsis». 

Sin mas averiguaciones me fui al dia siguiente a la calle de los Reyes, 15, taller del armero Calixto Penuela, famoso por su 
habilidad en la compostura de escopetas de caza. Era este un hombre de pocas palabras, de corta estatura, calvo, afeitado. 
Entornaba los ojos para mirar por ser corto de vista, y se cubria con un bluson o mandil azul hasta los pies. En el vi el ultimo 
representante vivo de aquellas ilustres familias de armeros de Madrid, que tanta honra y prez dieron a su industria en el siglo 
XVIII. 

Su tienda era negra, desordenada, llena de piezas sueltas, de armas de fuego en situacion de reforma. Advertf que no tenia 
en el taller ninguna silla, sin duda para que sus numerosos parroquianos no se sentaran a darle conversacion. Si el hombre era 
historico, eralo tambien la casa, que habia pertenecido a don Francisco Goya. 

Con el adusto artifice hable lo preciso para formular mi pregunta, mas solo obtuve una respuesta rotundamente negativa: 
ignoraba quien era el tal David Montero. Comprendiendo que queria guardar el incognito a su amigo, pronuncie el fingido 
nombre que el tal me confio en la estacion de Chinchilla: Simon de la Roda. Al oirlo, Penuela salio conmigo a la puerta, y 
sehalando calle abajo me dijo en forma seca y laconica: «En esta misma acera vera usted, tres casas mas alia, una que no 
tiene mas que un piso alto, con un balcon y dos ventanuchos. En ese piso hallara usted a Sim6m>. 

Al poco rato abrazaba yo a David, a quien encontre limando una pieza de ajuste en un torno, junto a la ventana. No vestia 
ya de negro, y del disfraz con que le vi en Chinchilla solo conservaba el total rapado de sus barbas. Apenas habiamos 
cambiado algunas impresiones sobre las cosas de Cartagena, cuando vi entrar a don Florestan, que venia de la compra con su 
cesta al brazo. Al verme se deshizo en cumplimientos y demostraciones de alegria, y hablo de esta manera: 

«Aun tengo tiempo de encender la lumbre... Ya ve usted, senor don Tito, en que menesteres anda el pobre don Jenaro de 
Bocangel... Esa bigarda de Dorita, que pasa todas las noches corriendo las siete partidas con bailarines, toreros y hombres de 
mal vivir, se acuesta a la hora de las burras de leche, y todavia la tiene usted dormida como una marmota. Pero aqui esta el 
hidalgo entre los hidalgos, obligado a tirar de cacerola y soplillo, cosa tan contraria joh Dios mio!, a su abolengo y a su 
nombre... Soportemos, aguantemos con paciencia estas humillaciones, que pronto ha de llegar la buena... Habra usted visto, 
senor historiadorcfon Tito Livio, que se cumplieron mis predicciones: ya esta establecido el Canton Mantuano, aunque 
disimulado y so color de Centralismo para desorientar a los alfonsainas». 

-Si, si -dijo Montero, sarcastico-; jbonito esta el Canton Matritense, obra de Pavia, Serrano y Garcia Ruiz!... Coja usted la 
cesta, don Florestan, y vayase a la cocina, que yo cuidare de tirar de una pata a Dorita para que abra las pestahas, sacuda las 
grenas, se ponga los huesos de punta y vaya a su obligacion. jHala pronto, a la cocina, don Jenaro! 

Rezongando se fu eel de Calabria, y David paso a otro aposento. Oi la voz descompuesta de Dorita maldiciendo a quien la 
despertaba. Volvio Montero a mi lado... Sent! el ruido que hacia la muchacha lavoteandose la jeta y requiriendo su ropa y 
zapatillas. Pronto aparecio en la puerta alisandose las guedejas. «Este David tan supito -exclamo entre bostezos- no la deja a 
una vivir». Luego adverti que metia sus blanduras toracicas dentro de un corse muy deteriorado. 

«Sientese junto a mi, Tito -me dijo Montero-. Por esta gente y por otros que han venido huyendo de la quema, se lo que ha 
pasado en Cartagena. En los primeros dias de Enero arrecio el fuego por una y otra parte con intensidad aterradora... Los 
cantonales izaron en todos los fuertes bandera negra, y los Centralistas se apoderaron de la ermita del monte Calvario, 
despues de retirarse la poca fuerza que la guarnecia. Me han dicho tambien que la Tetuan no ardio por un hecho casual. 
Cuentan que uno de los fogoneros de la fragata, encerrados en el Presidio, fue malherido en el vientre por un casco de 
granada, y que antes de morir confeso que habia pegado fuego a las estopas de limpiar las maquinas, despues de rociarlas 
con petroleo, recibiendo por este servicio treinta mil reales. Asi me lo han referido; no respondo de que ello sea cierto... 

»Por el teniente de Iberia que trajo a don Florestan, he sabido que Lopez Dominguez recibio el dia 3 un telegrama del 
General Pavia dandole cuenta del golpe de Estado y diciendole que tal acto fue tan solo una medida heroica para sacar a 
Espana del anarquismo y del caos. Afiadia el telegrama que acababa de formarse un Gobierno Nacional, y a este se adhirio 
aquel Ejercito, sin mas reserva que la del Coronel de Ingenieros senor Ibarreta, el cual manifesto que su Cuerpo jamas se 
habia sublevado contra los Gobiernos constituidos». 



-Y en tanto -pregunte yo- ^siguieron bravamente unos y otros la lucha emprendida? 


-Si -contesto David-. El dia 4, los sitiadores rompieron un fuego vivisimo contra el castillo de Galeras, y los sitiados 
reforzaron sus medios de defensa montando un enorme canon Barrios en el baluarte de la puerta de Madrid. La jornada fue 
muy dura... En ese dia subio al cielo de los inmortales el intrepido rufian don Jose Tercero El Empalmao. 

-Lo que prueba, amigo mio -observe yo-, que toda una existencia de acciones villanas puede ser redimida en una semana 
de sacrificios heroicos. 

-Asi es -afirmo sentencioso David-, y no pocos ejemplos hay de ello en la Historia. 

-Tengo entendido que volo el Parque. 

-Si, el 6 al mediodia. El estruendo produjo efectos de terremoto. Perecieron en el momenta de la catastrofe mas de 
cincuenta personas, y otras tantas, espantosamente mutiladas, fueron extinguiendose en los dias sucesivos. jHorrible, 
horrible!... Lo mas importante que vino despues fue que Lopez Dominguez, apreciando los estragos que su Artilleria causo en 
los baluartes de Madrid y Muralla, amenazo con emplazar canones de gran calibre a setecientos metros de la Plaza, para abrir 
brechas que facilitasen el asalto. Tales amenazas produjeron mayor exaltacion en las fuerzas Cantonales, y los presidiarios 
dijeron que ellos serian los primeros en ocupar las brechas para recibir dignamente a los sitiadores, sobre todo si venia delante 
la Guardia Civil. 

En esto llego a nuestros oidos el rumorcillo de un altercado en lo interior de la casa, y se nos presenta don Florestan, 
compungido, diciendo: «Sehor Montero, sefior don Tito: Dorita me ha pegado. Vean el estropicio que me ha hecho en la frente 
con las tenazas. Y todo porque quise arrimar a la lumbre el cazo en que hago mi cafe. Mas que el golpe he sentido que me 
haya llamado ladron». 

Antes risueho que compadecido, Montero le incito a llevar con paciencia las genialidades de Dorita. Iguales exhortaciones le 
hice yo. Pero el desdichado Bocangel, adoptando el tono patetico y lacrimoso, se expreso de esta manera: «jNo, sefior 
Montero; las humillaciones que sufro aqui no se compadecen con mi caracter altivo! El pan que como en su casa de usted es 
demasiado amargo, y no pasa por mi gaznate sin producirme bascas horribles. Ya sabe usted que mi prima, la dama ilustre 
que ha venido a la triste condicion de patrona de huespedes, no quiere admitirme en su casa si no le doy adelantadas las tres 
pesetas del pupilaje. Pero hay Providencia, sefior David, y un hombre como yo no puede andar pidiendo limosna por las 
calles». 

-Eso no, eso no lo consentiremos -dije yo dando animos al infortunado procer-. jPues no faltaba mas! 

-Usted, sefior don Tito, que sabe tanta Historia -prosiguio don Jenaro-, no ignora que tambien tengo en mi abolengo 
ramificaciones con la nobleza castellana. Por mi madre estoy emparentado con el famoso personaje del siglo XVI Ruy Gomez 
de Silva, esposo de la Princesa de Eboli, el cual Silva figura en la opera que llaman Hernani, donde sale cantando por todo lo 
alto... Pero dejo aparte estas grandezas pasadas para repetir que hay Providencia. jVaya si la hay! Sepan ustedes que me ha 
salido una protectora sumamente caritativa, quien me ha sefialado un corto emolumento para vivir con el decora que cumple a 
mi linaje... Y ahora, sefior don David, agradeciendole mucho su hospitalidad, le pido licencia para recoger la balumba de mis 
papeles, y me retiro de su casa. 

Diole Montero el pasaporte con frases de afectuosa consideracion, y don Jenaro partio en seguimiento de su mejor 
acomodo... Dos dias me bastaron para saber que la senora caritativa, angel tutelar del de Calabria, era Leonarda Bravo, 
instalada ya en un pisito segundo de la calle de Lope de Vega, frente a las Trinitarias. A visitarla fui una tarde. La casa estaba 
bien arregladita de muebles, cortinas y alfombras, y en ella campaba mi amiga como una reina que al trono de sus ilusiones 
habla subido dignamente. Ya conocia yo el buen corazon y natural generoso de la hetaira lanzada con veloz camera por el 
camino de la ilustracion. Lo primero que hizo al instalarse fue senalar a don Florestandos pesetas diarias para que comiese en 
una taberna o figon; luego le asigno una peseta mas para que le diera leccion de escritura, dos horas al dia, utilizando la 
consumada ciencia del eminente caligrafo; y remato el favor concediendole un cuarto interno de su casa para que pasase las 
noches. Ahora dejo hablar a Leona, que completara estas interesantes noticias. 

«No solo me ensefia la escritura -dijo ella sentandose en un blando sillon- sino cosas tocantes a la poesia; porque has de 
saber, Tito de mis pecados, que aqui trae mi sefior las mas de las noches a unos amigos, que por las trazas deben ser gente 
de pluma, periodistas o autores de comedias. Ello es que se ponen a decir versos, y a lo mejor salen hablandome de estos o 
los otros poetas. Como yo estoy in albis de tal jerigonza me veo negra para poder contestarles. Pero ya veran que pronto me 
entero de todo eso y los dejo con la boca abierta... Don Florestan me esta ensefiando nombres de poetas, y yo los apunto para 
metermelos en la memoria. Primero me ha ensefiado los espanoles, y ahora esta con los italianos que son los que mejor 
conoce, cuatro no mas segun dice... el Dante, el Ariosto, el Tasso, el Petaca...». 

-Petrarca, mujer, Petrarca -dije yo-. Ten cuidado, fijate bien. 

-Ha sido una coladura -me contesto Leonarda-. Pero ya pongo en ello mis cinco sentidos, y delante de gente no suelto uno 
de estos nombres hasta que no estoy bien asegurada de las letras que tiene. 

Felicite a mi amiga por el paso feliz que acababa de dar en su regeneracion mundana, y por sus adelantos en el arte de 
hablar bien, a los que se unirian pronto algunos conocimientos literarios. En ella se manifestaban, cada dia mas claramente, 
una inteligencia muy aguda y una voluntad bien templada para la vida. 



Ocasion es esta de deciros algo del senor a cuya sombra realizaba Leonarda sus planes educativos, y os dare clara razon 
de el, reservando su nombre conforme a la delicada prescription de su coima. Era el empingorotado caballero un terrible 
burocrata, que siempre tenia puesto en las situaciones liberales por su pericia en el mangoneo expedientil. Conociale yo de 
vista y no dejaba de admirar su corpulenta figura, su pulida ropa, la mirada de proteccion y los andares majestuosos que 
centuplicaban su indudable importancia. Bigote y perilla muy poblados y tenidos de negro decoraban su rostra. En su pechera y 
en sus dedos lucian brillantes esplendidos. 

Pero lo mas caracteristico de tan imponente persona eran los sombreros que usaba. La forma de tan descomunales 
chisteras estuvo muy en auge del 60 al 70: el primero que la llevo fue don Jose Salamanca. Adoptada despues por el Marques 
del Bacalao, Gandara, un conocido agente de negocios y varios bolsistas y banqueros, siguio imperando en un corto numero 
de cabezas de notoria respetabilidad. Cuentan que fue Ministro un sujeto por el solo merito de usar aquella prenda, cuya 
especialidad tenian los sombrereros Campo y Odone. Era un armatoste de alas anchas y retorcidas por los lados, con alta 
copa cilindrica semejante a la chimenea de un vapor. El arrimo de La Brava usd siempre la forma mas hiperbolica. Visto por 
detras, el ajuste del sombrero en la cabeza dejaba a la intemperie un segmento de la lustrosa calva del buen senor. Completo 
en dos palabras el trazado de esta figura diciendoos que era uno de esos inconmensurables imbeciles que estan siempre en 
candelero. 

Visite yo algunas tardes a Leona, hurtandole las vueltas al caballero burocrata, para no tropezarme con el. Un dia me recibio 
mi amiga cuando terminaba su leccion de escritura, y por cierto que escribia ya gallardamente, con finos y elegantes trazos. 
jVaya una mujer! jQue aplicacion, que tenacidad, que inteligencial... 

Viendo salir al pobrecillo don Florestan, observamos que pisaba con el contrafuerte. Movida a compasion, Leonale llamd y le 
dijo: «Florestancito, no quiero verle mas con esas botas; tirelas, y aqui tiene tres duros para comprar unas nuevas». Elogie yo 
su caridad, presagiandole que por esta virtud, y por otras cosas que no son virtud, llegaria seguramente a las mayores alturas 
de la esfera mundana. Ella, riendo, me contesto: «Dejame a mi de alturas, Titillo, que yo, con la modestia que me caracteriza, 
andare siempre a flor de tierra». 

-No, Leona -afirme-. En ti se revela una cortesana de alto vuelo, que sera tal vez ornamento de la sociedad futura. 

Disimulando con graciosos mohines la hinchazon de su orgullo, me solto este verso, seguido de una fantastica cita literaria: 
«... Lastima grande -que no fuera verdad tanta belleza... como dijo el Petrarca». 

Gozoso y echando facha con sus flamantes botas se me aparecio una noche don Florestan, cerca de la casa en que 
moraba su protectora. Me paro y entablamos el siguiente dialogo, que no carece de interes historico: 

«Caballero don Tito, ^va usted a casa de dona Leonarda?». 

-No, hijo, que alii estara el senor del chisterometro. 

-En efecto, alii le tiene usted, acompanado de dos poetas tristes y dos bolsistas alegres que hacen sus versos con numeros. 
Leonardita a todos les oye y de todos aprende: ya sabe decir que el Interior esta a 45,90, que los Bonos del Tesoro se cotizan 
a 33,12. 

-Y a Montero <^ha vuelto usted a verle? 

-Si senor, pero no en su casa. jDios me libre de encontrarme con Dorita, que es mas mala que un dolor de muelas! He visto 
a don David en un sotabanco de la calle de San Leonardo, donde mora una tal Graziella, italiana, que estaba en Cartagena y 
de alia vino huyendo hace dias. 

-jPor Baco, por todos los numenes de Italia, que grata noticia me da usted! j Graziella en Madrid! Ire a verla manana... 
^Habra venido con el bestia de Perico? 

-No senor. Ha venido con Fructuoso Manrique, ese caballerete semejante a un palo del telegrafo que, segun me dijo El 
Empalmao (q. s. g. h.), era novio de Dorita. 

-Graziella es mujer donosa y atractiva. Entiende de cabala y se divierte con hechicerias que embelesan y cautivan el animo. 

-jA quien se lo cuenta usted! -exclamo don Florestan-. En Cartagena, mediante el estipendio de cinco duros, le hice yo una 
copia del Manual Hebraico de Salomon Safetir, donde estan todos los signos, trazos y garabatines que sirven para el barrunto 
y adivinacion de lo venidero, y para saber lo que esta pasando a cien mil leguas de distancia en la esfera terraquea... Apenas 
llego aqui, la Graciella puso taller y despacho de adivinanzas, con tan buena mano que alii tiene un jubileo de mujeres del 
pueblo y de senoras de alto copete, que van a que les eche las cartas para descubrir los enredos de amantes o maridos. 

-<i,Estara haciendo su agosto? 

-Ya lo creo. Cuando le pagan bien trae a capitulo a los animales del Zodiaco, el Carnero, el Toro, el Escorpidn,el Macho 
Cabrio, y a los que no son animales como Geminis y Libra o la Balanza que, entre parentesis, es el signo que presidio mi 
nacimiento, por lo cual estoy destinado a defender y hacer triunfar la justicia. Mi mision es no tener descanso hasta conseguir 
que la maldita mano muerta no se apodere por inicuos legados de lo que no es suyo... Cuando usted tenga un rato disponible 



le dare a conocer las cartas que estoy escribiendo al General Pavia, al General Serrano, al senor Garcia Ruiz y al senor 
Martos, senalandoles el camino que deben seguir para que las leyes tocantes a la herencia no sean conforme al capricho de 
una vieja loca, sino ajustadas al fuero de Naturaleza. 

No se me cocia el pan hasta encararme con Graziella, y alia me fui a media manana del dia siguiente. El taller magico de la 
italiana diabolica radicaba en el piso mas eminente de la casa en que vivio y murid el buen don Hilario de la Pena. Cuando yo 
remontaba con dificultad la escalera, mi audaz imaginacion me hizo creer que ante mi corrian negros y peludos diablillos... En 
una estancia larga y de bajo techo encontre a Graziella, tan picaresca y sugestiva como siempre, sentada a lo musulman sobre 
un tapiz moruno. Vestia tambien al uso marroqui, con chaquetilla roja recamada de aljofar, amplios calzones y babuchas 
encarnadas. Entre sus piernas dormitaban dos gatos negros, que a mi parecer, eran los mismos con quienes jugueteo el santo 
don Hilario momentos antes de expirar. A un lado de la manga lucian dos velas verdes. En el suelo vi un cuervo atado con 
delgada cadena, y un buho que en platillo de barro comia su radon de came cruda. 

Al verme entrar, la diablesa solto la risa y... 



-XII- 


Yo tambien me ref viendola con el atrezo y decorado de las hechiceras de comedia de magia. «Esto, en verdad -me dijo-, no 
es para tomarlo a guasa, porque gano el dinero a espuertas... Ya puedes retirarte por el foro: es la hora que he fijado para la 
entrada del publico... Mi parroquia es la Humanidad que, como sabes, fue siempre tonta de remate». Respondile que haria 
mutis inmediatamente, pues mi visita no tenia mas objeto que ver a Fructuoso Manrique. ^Estaba o no estaba en casa? Me 
indic6Graz/'e//a una puerta cercana, diciendo: «Por ahi pasas a mi alcoba, y de esta a otro aposento donde encontraras a 
Manriquito tumbado en un sofa de Vitoria. Ha pasado toda la noche fuera y esta rendido de cansancio. El tambien desea 
mucho verte. Ya te dira...». 

Momentos despues habia logrado despertar a Fructuoso, y platicabamos de diversas cosas interesantes. Lo primero que me 
dijo fue que habia pasado la noche con Montero, en el domicilio de este, y que ambos estaban inquietos. Sentian cerca de si el 
acecho policiaco como fugitivos del Canton. Se tranquilizo al saber mi amistad con un inspector de la secreta, Serafin de San 
Jose, a quien yo habia colocado tiempo atras de guardia de Orden Publico. Aquella misma tarde procuraria verle, seguro de 
tener a dicho individuo a nuestra completa devocion... El coloquio fue rodando por modo natural hacia los incidentes que 
precedieron a la caida de Cartagena en poder de los Centralistas. A este proposito, me refirio Manrique lo que a la letra copio: 

«La defeccion del castillo de Atalaya, que esta, como recordaras, en un monte que domina el Arsenal, fue el principio del fin. 
Guarnecian aquella posicion fuerzas de Iberia y de Movilizados. A estos ultimos los mandaba un tal Joaquin Pagan, El 
Enlosador, y a los primeros un teniente llamado Ibarra. Segun me dijo Carceles, al Gobernador de la fortaleza le ofrecieron los 
Centralistas diez mil duros. De esto no puedo dar fe. Lo indubitable es que Ibarra y El Enlosador estaban en el ajo. Lo es 
tambien que un paisano, vecino de Quitapellejos, se presento en el Cuartel general de Lopez Dominguez con el cuento de que 
los de Atalaya se hallaban muertos de fatiga y de hambre, y que acaso se rendirian si se les aseguraba que no serian 
fusilados. Contesto el General en Jefe que concederia indulto a los paisanos, que a los militares los pondria a disposicion del 
Gobierno, y a los confinados los encerraria de nuevo en el Presidio. Exceptuaba de la gracia de indulto a todos los que 
pertenecieran o hubieran pertenecido a las llamadas Juntas Supremas del Canton». 

-Por algo que me dijo Montero, la rendition fue inmediata. 

-No, no: esperate un poco. El 9 de Enero hubo un fuego vivisimo entre los Centralistas y la Plaza. Solo Atalaya permanecio 
inactivo y no fue tampoco hostilizado... El dia 10, el Coronel Sanchez Mira y el Brigadier Carmona celebraron una conferencia 
con los jefes del castillo de Atalaya. A las ocho de la noche se reunian en una casa de campo situada entre la fortaleza y las 
avanzadas del Ejercito sitiador, y poco despues estaba concertada la entrega del castillo para las once y media de aquella 
misma noche, no pidiendo los que se rendian mas que el indultoy algun socorro en metalico. 

Al llegar a este punto, oimos ruidillo de disputa en la puerta de la casa. Creyendo escuchar una voz conocida corn a 
satisfacer mi curiosidad, y cual no seria mi sorpresa al encararme con Celestina Tirado que, actuando de portera en la consulta 
de quiromancia, trataba de poner orden en el numeroso publico, y alinearlo para formar cola. No se hizo de nuevas al verme, y 
con su habitual socarroneria me dijo: «Si el caballero Tito viene tambien a que le adivinen, pongase en la cola... Hay sehoras 
principales en la consulta». 

-No hare cola, sefiora dona Celestina -le dije muy quedamente-, si usted me da razon de las damas ilustres que estan 
dentro. Oigo aqui unas vocecitas que... o yo estoy loco o son de personas que conozco muy bien. 

Cautelosa y discreta me llevo la Tirado a las habitaciones interiores, dejandome donde podia curiosear a mi sabor. Por una 
pequeha abertura de la puerta del consultorio magico vi a Delfina Gay y a Chilivistra, que aguardaban el oraculo del cuervo y el 
buho, y el manejo de cartomancias que la picara Graziella se traia. Visto esto, me volvi de puntillas junto a Fructuoso, el cual 
prosiguio su relato de esta manera: 

«EI castillo de Atalaya se rindio, y fue inutil la arriesgada tentativa de Galvez para recuperarlo. Como nota comica de aquel 
indigno pasteleo te contare que el Gobernador de la fortaleza vendida a Lopez Dominguez, cuando le pregunto este que 
deseaba ademas del indulto y de los pocos miles de reales con que habia gratificado su infame traicion, contesto que deseaba 
le nombraran... <j,que diras?... jAdministrador del Matadero de Cartagena! 

»Sigo mi cuento: al anochecer del 11 de Enero se presento al General en Jefe de los Centralistas una Comision de la Cruz 
Roja, pidiendole la suspension de hostilidades, y asegurandole que si era generoso con los vencidos tal vez se conseguiria la 
capitulacion de la Plaza. Lopez Dominguez contesto ofreciendo indulto para los que se rindieran. De esta gracia quedaban 
exceptuados todos los individuos de la Junta Soberana, sin perjuicio de recomendarlos a la benevolencia del Gobierno. 

»Dio de plazo el General hasta las doce del siguiente dia para la entrega de Cartagena, ordenando a su Artilleria suspender 
el fuego. Luego se prorrogo el armisticio hasta las ocho de la rnahana del 13. Volvieron los de la Cruz Roja, con unos 
individuos que se atribuian la representation del Ejercito y de los Voluntaries Cantonales. Presentaron a Lopez Dominguez 
unas bases de Capitulacion, que el General rechazo indignado. Siguieron los tratos hasta primeras horas del dia 13. Lopez 
Dominguez dijo que la Plaza tenia forzosamente que rendirse a discretion, y que si se obstinaba en lo contrario la tomaria por 



asalto, haciendo un duro escarmiento en los que intentasen una resistencia inutil. 


»La fiereza que en la manana del 13 se manifesto en la Junta Soberana y en todos los defensores de la idea cantonal, se 
fue trocando en resignacion estoica. Algunos querian rendirse, distinguiendose en esta actitud los militares; otros proponlan 
furiosos seguir el ejemplo de Numancia y Sagunto. Por sostener la no rendicion hubo algun conato de asesinar a Galvez, y sus 
amigos tuvieron que llevarle casi a la fuerza a bordo de la Numancia». 

-No se puede negar -observe yo- que Lopez Dominguez ha sabido hacerse superior a la menguada fuerza de que disponia, 
y que sirvio lealmente a la infantil, inestable Republica. 

-Es verdad -afirmo Fructuoso-. Sigamos y acabemos. Llego al momento mas dramatico y bello del Canton Murciano, tan 
infantil e inestable como la Republica Nacional de la que intento desprenderse. La Junta Soberana de Cartagena, los jefes de 
Voluntaries Cantonales y muchos de estos, ademas de los penados, no queriendo aceptar un perdon que jamas solicitaran, 
resolvieron abandonar la Plaza con sus mujeres e hijos, embarcandose en la Numancia. Eran en total unos mil quinientos. 
Confieso que no tuve valor para compartir la suerte de los que se lanzaron con arrojo temerario al inmenso riesgo de la salida. 

»Fuera esperaba la escuadra Centralista, compuesta de cinco fragatas, entre ellas dos blindadas y otros barcos de guerra. 
Con los ojos llenos de lagrimas me despedi de Manolo Carceles, Galvez, Contreras y demas amigos, confundiendo en mis 
expresiones el sentimiento de mi cobardia y el dolor de ver partir a tanta gente animosa que ponia la honra sobre la vida y la 
expatriacion sobre la libertad... A las cuatro y media de la tarde, mientras entraban en Cartagena parte de las tropas sitiadoras 
y el General Lopez Pintos se posesionaba del castillo de San Julian, abandonado por su guarnicion, levo anclas la nave 
intrepida que consigno la ultima pagina del Canton Cartagines. Desdicha fue para este que su postrer aliento sea el mas 
interesante y hermoso en la Historia de aquella turbulenta Republican 

-Me han contado que en la boca del puerto embarranco la fragata. 

-Toco ligeramente en el fondo con la proa; pero dio maquina atras, y con auxilio de un vapor se franqueo prontamente, 
saliendo mar afuera. Desde el Empalmador Grande presencie la salida, imponente, grandiosa, en medio de las aclamaciones 
de los que iban a bordo y del griterio de los que quedabamos en tierra... /Viva el Canton! \Viva Cartagena! jAntes morir 
luchando que capitular!... Claramente divise el fez rojo del Comodoro Colau, que sobre el puente gobernaba el buque en la 
descomunal hazana de la escapatoria. 

»AI pasar de Escombreras, vieron los de la Numancia la escuadra Centralista formada en linea para cerrarle el paso. 
jMomento tan bello que rayaba en lo sublime! Los barcos de Chicarro rompieron un fuego horroroso contra la fugitiva... Colau 
dio avante toda maquina, y viro rapidamente pasando como un rayo por entre la Carmen y la Zaragoza, contra las cuales 
disparo sus dos andanadas. Instantes despues, la Numancia, con veloz carrera, apagadas las luces, se perdio en el 
horizonte... 

»Era la tarde fria, lluviosa y tristisima. El unico consuelo de los que permanecimos en tierra fue considerar los palmos de 
narices con que se quedaron Chicarro y los suyos. Aim no habian vuelto de su asombro, cuando la fragata que realizo el exodo 
de los Cantonales al Africa estaba ya en Oran. 

»jAdios Canton! jAdios Republica ingenua y romantica, que a la Historia diste mas amenidad que altos y fecundos ejemplos! 
Tu existencia duro seis meses y dos dias...». 

Un rato se nos fue en inciertos calculos sobre lo que hubiera podido pasar en Oran a la llegada de la fragata. ^Que habria 
hecho el Gobierno frances con los cabecillas, que con los presidiarios?... Divagando estabamos cuando llego David Montero, 
en quien advertimos mayor recelo de los corchetes, que ya descaradamente le seguian los pasos. Para sosegar a mis amigos 
sali a la busca de mi fiel esbirro Serafin de San Jose, y no encontrandole en el Gobierno civil, me vi forzado a personarme en la 
tienda de su esposa dona Cabeza (Concepcion Jeronima). Ya era yo sabedor de que se habia restablecido felizmente la 
coyuntura matrimonial. 

Mi entrada en la tienda fue un exito ruidoso, que casi trascendio a la calle. Los dependientes me abrazaron, colmandome de 
felicitaciones, y al punto bajo la rozagante dona Cabeza Ventosa de San Jose, quien, al estrecharme ambas manos 
carinosamente, se puso muy colorada de la retozona emocion que al verme sentia. De boca de ella oi tambien placemes y 
albricias. Preguntando yo la razon de tales extremos, la tendera me dijo: «Ya nos entero don Francisco Bringas de que la 
rendicion de Cartagena no fue debida al canoneo y artes guerreras de Lopez Dominguez, sino a la diplomacia de don Tito, que 
tiene en la cabeza todo el talento de Dios». El dependiente principal agrego con petulancia: «Don Placido Estupina supo de 
buena tinta, y asi nos lo comunico, que el General Pavia quiso hacerle a usted Ministro, pero que usted declino esa honra con 
su habitual modestia. Yo digo que ello sera en la primera crisis que haiga». 

Como comprendereis, lectores tan guasones como el que esto escribe, yo deje comer la bola, y afectando mucha prisa 
manifesto a la senora la urgencia de hablar con su amante esposo. Por inmediatas referencias de ella me entere de que 
Serafin se habia reformado; parecia otro hombre, y al ascender a su actual posicion su conducta y su porte eran de un perfecto 
caballero. En tono reservado me dijo la que fue tiempo atras alivio de mis escaseces: «Como marido cumple, pero es tan Juan 
Lanas como siempre». 

En esto entro el inclito San Jose; nos abrazamos, prodigandonos reciprocas expresiones de carino. Subimos al entresuelo, 
y reunidos los tres, platicamos sobre el asunto que motivaba mi visita. Total, que Serafin se presto a ir conmigo a la calle de 
San Leonardo para devolver la calma a mis amigos los emigrados de Cartagena. 



«Ya se -me dijo por el camino el complaciente policia-, ya se que el Gobierno le ha nombrado a usted Delegado Secreto con 
el fin de trabajar la rendicion de los carlistas, que nos estan haciendo la santisima. Me consta que el Zabala pone a disposicion 
de usted trescientos mil duros que ha de emplear paulativamente, segun se tercie, en el sobomo de los cabecillas que se 
quieran vender, y para mi que todos morderan el queso. No hay hombre que pueda igualarse a usted en este fregado por su 
talento macho, su agudeza y el meneo de los palillos en el juego de convencer a la gente, por la buena cuando no por la mala. 
Como vera, estoy bien enterado: seis millones de reales y manos libres para contratar paces con los carlistas, como lo hizo tan 
limpiamente con los Cantonales, mediante conquibus. No ignoro tampoco que de aquf a Julio tiene usted que dar por finiquita 
esta comision. Seis meses y cincuenta mil duros cada mes. <j,No es eso?». 

A mi regocijada clientela no le ocultare que tambien deje corner esta bola, a pesar de su descomunal magnitud. Cuando 
Serafin me propuso que le llevara de auxiliar o secretario, le dije que ya pensaria en ello, y tal y que se yo; pero que 
mayormente necesitaba un buen tesorero y contador, muy experto en la Partida Doble. Pronto llegamos al eminente piso de la 
calle de San Leonardo, y presentado Serafin a Fructuoso y a Montero, quedamos acordes en la manera de asegurar a mis 
amigos su omnimoda libertad en la Corte de las Espanas. Retirose el bueno de San Jose, diciendome que estaba impaciente 
por tomar aquel mismo dia una provechosa leccion de Partida Doble. David se fue a ver al armero Calixto Penuela para que le 
diese mas trabajo, y Manrique salio en requerimiento de sus antiguos camaradas, con idea de ser admitido en la redaccion de 
algun periodico mientras conseguia volver por los tramites de costumbre al servicio de Telegrafos. 

Quedeme solo con la hechicera y su ayudanta. Terminada la hora de audiencia, presencie el recuento que hicieron de las 
ganancias de aquel dia. Luego las vi comer en el propio local donde tenian su consultorio de adivinaciones. Apagaron las 
velas, sentaronse ambas a la turquesca, el cuervo por un lado, el buho por otro, y con buen apetito aplicaronse a devorar un 
oloroso guiso de came y patatas y otros condumios que les servia una criada algo gibosa, sin que faltaran las ricas uvas de 
cuelga y el confortante Valdepenas. 

Celestina Tirado, que vestia falda y panuelo al estilo gitano, me conto que los dineros heredados del cura don Hilario se le 
habian ido entre los dedos, porque se metio a fiadora y la desplumaron bonitamente, dejandola por puertas. Desesperada y sin 
arrimo se acogio a la sabia Graziella, con quien se apanaba muy bien para hacer juntas el oficio de brujas, granjeria de mucho 
provecho en los reinos de Espana, segun ella habia probado y visto por sus ojos mas de una vez. 

Graciella, sin abandonar su traje moruno, se habia recostado en la alfombra despues de la comida para fumar un cigarrillo, 
acariciando el suave plumaje del buho, y en esta postura me dijo: «Mas que de Brujeria debemos hablar de Ocultismo, que es 
ciencia flamante, muy bonita, y yo se de ella mas que saben de Teologia y Derecho Romano los doctores de Salamanca. Por 
dominar esa ciencia heme dado buenos atracones de lengua caldea, pues habeis de saber que de los caldeos y egipcios ha 
venido esta divina monserga. Yo le digo a Celestina que no necesitamos untarnos para salir por esos aires montadas en 
escobas y llegamos pian pianino al cerro Zugarramurdi, donde nos espera el Gran Cabrdncon toda su Corte de rabo y pezufia. 
Esos son cuentos viejos que ya estan mandados recoger. Yo me voy de aqui a los antipodas, o un poquito mas alia si quiero, 
con solo echar unas palabritas caldeas sobre el humo de un braserillo en que pongo a quemar la muela del juicio de un 
ahorcado que haya sido viudo tres veces y dos vertebras de una urraca muerta en estado de virginidad. Yo me desentiendo del 
Cabrio, que ya esta jubilado por viejo, y me pongo debajo del patrocinio de Astarte, diosa de aquellos infiernos que sostienen 
buenas relaciones con la Humanidad». 

-Pues aqui me tienes -dijo Celestina-, deseando meterme hasta las cachas en la devocion de esa diosa Trastera, y hoy 
empiezo a rezarle padrenuestros y avemarias para que me tome en su gracia. 

La profesora de Ocultismo me dio a renglon seguido prueba magnanima de su confianza y del interes que se tomaba por mi. 
He aqui sus palabras: «Hoy han estado en la consulta dos senoras amigas tuyas. La Delfina queria cerciorarse de la fidelidad 
de un Undo coadjutor de San Sebastian, con quien cambio promesas de carino mistico y rigurosamente honesto. El dicho 
coadjutor se fue a Valladolid, donde al parecer se halla en coqueteos igualmente misticos, puros y honestos, con otra dama 
que alia tiene el negocio de ataudes, segun le han dicho a tu amiga en un anonimo. La senora que por el habia me parecio 
vizcaina esta dislocada por ti, y anhela saber si puede contar con tu amor y tu lealtad en un largo viaje que emprender quiere 
contigo. Yo les hice un horoscopo con todas las de la ley, y ambas se fueron muy satisfechas. La tuya llevo la seguridad de que 
estas enamoradisimo de ella y de que la seguiras hasta el fin del mundo. La otra va dispuesta a cambiar de coadjutor, pues en 
Madrid tiene donde escoger». Ultimo detalle de esta referenda fue que la vizcaina le habia pagado en plata y Delfina Gay en 
calderilla. 

Sali de aquella casa con mi espiritu en rotacion vertiginosa. Bajando la escalera crei que brincaban delante de mi negros 
animalejos con saltos de batracio. Los peldanos vetustos de la casa de don Hilario gemian bajo mis pies articulando frases que 
no entendi: sin duda me hablaban en idioma caldeo. El fresco de la calle no despejo mi alocado entendimiento. Este se 
escapaba de la realidad, lanzandose con avidez jubilosa a navegar por el insondable oceano ultraterreno. Cerca ya de mi casa, 
me parecian vanas y mentirosas las imagenes de los transeuntes que mis ojos veian en derredor. Ahadire que aquel estado 
mental, sin duda de caracter patologico, me transportaba suavemente a las penumbras de un delicioso extasis. jQue gusto 
mecerme en el vacio y subirme a las estrellas, despues de dar un puntapie al solido asiento de la razon! 

Lo primero que hice al entrar en la vivienda patronil fue interrogar capciosamente a Chilivistra, para cerciorarme de su visita 
al sotabanco de las artes magicas. jGrande sorpresa y mayor confusion mia! O la vizcaina disimulaba con extrema sutileza, o 
la sesion de Cartomancia y Brujeria fue hechura quimerica de mis sentidos, sacados de su orden natural por el influjo 
hermetico de aquellas mujeres diabolicas. Credo mi asombro cuando Silvestra me solto estas despampanantes revelaciones: 
«No por cabalas y sortilegios, que son pecado mortal, sino por confidencias que acaba de hacer al sefior Ido del Sagrario un 
noble caballero de la Italia o de Palerma, que se llama, bien recuerdo el nombre, don Jenaro Bocadeangel, se que ha tenido 
usted amores con una bestia hermosa, que ahora esta estudiando para senora fina y aristocratica. Daranle titulo de Duquesa 
de Mula». 



Rompio despues Chilivistra en un reir histerico. Yo me puse muy serio ante aquel brusco retroceso a la realidad... En el 
resto de la tarde y a prima noche, logre con artificios de lenguaje, mezclando a las patranas la verdad, llevar el sosiego al 
animo de mi amiga. Sin jactancia os aseguro que tuve un exito de los mas grandes de mi vida enamoradiza y donjuanesca. La 
severidad de Chilivistra se descuajaba y desieia como un tempano de hielo rodeado de llamas... Sus resquemores contra 
Leonaquedaron reducidos a una infantil celera por aventuras retrospectivas en que ninguna parte tuvo el corazon de Proteo 
Liviano. Mi personalidad se credo a sus ojos, y echando el resto de mi tactica seductora, la deje totalmente sumisa, tierna y 
acaramelada. 

Aquella noche nos tuteamos por primera vez. 

Y cuando nos entregabamos al descanso encadeno mi albedrio con un emplazamiento perentorio: «^,Vendras 
resueltamente conmigo en el viaje que debo emprender para rescatar al hijo inocente del poder de un padre loco?». 

Mi contestacion fue categorica y rotunda: «AI fin del mundo ire contigo. No me arredran peligros ni distancias. Pasaremos si 
es preciso del mundo real al mundo quimerico, que es la region de la verdad eterna». 



- XIII - 


Casi automaticamente me llevaron mis pasos, no se que dia, a la casa de Leona. El estado de constante alucinacion, que 
balanceaba mi alma en impresiones de susto y regocijo, sustraiame la nocion del tiempo y me daba sensaciones equivocadas 
de personas y lugares. La vivienda de La Brava se me antojo palacio suntuoso... La senora no estaba, segun me dijo una linda 
criadita al abrirme la puerta. Pase a la sala y al punto se me aparecio don Florestan, en la misma facha y pergenio con que le 
conoci en el patinillo de Santa Lucia. Las melenas ahuecadas, segun la moda del 40 al 50, ornaban otra vez su noble cabeza 
siciliana. Habia vuelto el rosicler a sus pomulos, y a su perilla el negro humo de la sarten. Con voz opaca y un tanto medrosa 
me dijo: «Estoy trazando un documento importantisimo, con escritura netamente burocratica y todo primor de sellos y 
estampillas que han de darle la debida eficacia como documento publico... Perdoneme que le deje un momenta, pues tengo 
que acabar mi trabajo ahora mismo. La senora no ha de tardar; ha salido en coche». 

A punto que desaparecia de mi vista don Florestan, se me presenta Leonards, en cuya persona vi la mas exquisita 
elegancia y distincion. ^Era ya Duquesa de Mula? Sentose a mi lado en un rico divan, y apenas me hablo de diferentes cosas, 
ora politicas, ora privadas, advert! la discretisima forma y primor de su lenguaje. No usaba ya sin ton ni son las palabras finas, 
sino que las seleccionaba, aplicandolas con arte a la expresion de las ideas. Sonaba yo sin duda oyendo la diccion limpia de 
Leona, cual si pasara sobre ella toda la piedra pomez de la Academia de la Lengua. 

Dijome mi dulce amiga que no tardaria yo en llegar a la meta de mis ambiciones si seguia con paso firme la senda que un 
hado propicio me senalaba. Como yo me manifestase dispuesto a seguir todos los caminos y veredas que los tales hados o 
hadas me senalaran, afiadio la ya retocada y pulida mujer: «Aunque no han de faltarte los medios monetarios para dar cima a 
empresa tan grande, padeceras un ataque de inocencia paradisiaca si crees que podras salir de Madrid sin numerario. Tu eres 
pobre, yo rica...». 

Diciendo esto saco un portamonedas de malla de oro, y al ver yo que lo abria para darme billetes y monedas, me levante de 
subito, protestando. Mis primeras palabras, tremulas y confusas, fueron: «^Eres tu, Leonards, la que a mi lado veo?... <j,C6mo 
has subido tan pronto a la cima de tus aspiraciones?... ^Andan tambien en esto los hados benignos y las hadas traviesas?... Si 
mis ojos no me enganan, esta vivienda tuya es un Undo palacio... Agradezco tu oferta. Pero no puedo, ni debo, ni necesito 
aceptarla. Al mediar de todos los meses recojo yo en la porteria de la Academia de la Historia la cantidad que para mis gastos 
asignada me tiene mi divina Madre... <j,No la conoces?... Mi Madre vive lejos de aqui, y rara vez se deja ver en estos barrios... 
Pasa temporaditas en el Olimpo, con sus hermanas que, naturalmente, son mis tias... Algunas noches viene a esta casa mi 
tia Dona Caliope con los poetas que aca te trae de tertulia el rimbombante sefior de los desaforados sombreros... 

»Por descuido mio, por el desvanecimiento en que ahora esta mi cabeza, he dejado pasar cinco dias sin recoger los dineros 
de la Mama cien veces augusta y soberana... Alla me voy ahora mismo... alia me voy... No me retengas; no dejes caer sobre 
mi el dulce peso de tu cuerpo blando y amoroso... No rodee mi cuello tu brazo... no me cautives... Adios, Leo. ..». Recuerdo 
haber oido la voz tenue de Leonarda, diciendome: «Adios, Tito chiquitin y salado. Largo tiempo estaras sin verme. Adios». 

El encontronazo que di al entrar en la Academia de la Historia me desperta. Habia recorrido como maquina inconsciente un 
corto espacio de las calles de Lope de Vega y el Leon. Una de las jambas graniticas que forman la puerta de la antigua casa 
del Nuevo Rezado me estropeo el ala del sombrero, desollandome ligeramente una oreja... Entre en el portal de la Academia, y 
la portera, senora de mediano viso, afable y un tanto redicha, me dio un paquetito rotulado a mi nombre con gallarda escritura 
de Iturzaeta. Apresurabame a romper los sellos de lacre para desentrahar lo que el paquete contenia, cuando la mano 
menudita de la portera alargo hacia mi un pliego voluminoso que al punto reconoci como de los llamados de oficio. En el sobre 
me daban tratamiento de llustrisimo Senor, y vi un sello que decia .Presidencia del Poder Ejecutivo. «<^Que sera esto?» -me 
dije suspenso y turulato. 

Como alma que Neva el diablo me eche a la calle, dandome un segundo trastazo contra la jamba de berroqueha, y al doblar 
la esquina de la calle de las Huertas meti el dedo en el sobre para rasgarlo y satisfacer mi curiosidad. Hice proposito de irme a 
mi casa para examinaralli detenidamente aquel embuchado misterioso; pero sumergido en la onda de mi propio afan, segui sin 
sentirlo por toda la calle de las Huertas abajo. Lo primero que saque del sobre fue un oficio, escrito en preciosa letra de 
pendolista, con la mar de rasgueos y primores caligraficos... Al final me decian que me guardara Dios muchos anos, y que 
patatin y que patatan. Al principio lei que yo habia sido nombrado... jJesus, que demonio sera esto!... Me dio en la nariz olor de 
azufre, pez y otros ingredientes de la drogueria infernal. 

Con loca precipitacion saque del sobre otro papel. Era una carta firmada por don Eugenio Garcia Ruiz en la que este me 
decia que el Consejo de Ministros, despues de la entrevista que yo celebre en la Presidencia con los senores Serrano, Martas, 
Sagasta y el infrascrito, vistas mis honrosos antecedentes,efcefera... examinadas mis altas prendas de reserva y diplomacia, 
etcetera... acordado habia designarme como Delegado Secreto... 

Con mano convulsa, despues de restregarme los ojos para convencerme de que funcionaban en toda regia, saque otro 
escrito del sobre y... jSanta Barbara!... era un libramiento firmado por el Director del Tesoro y el Ministro de Hacienda senor 
Echegaray... jAngeles divinos, excelsa Madre: venid en mi socorro!... Con solo presentar aquel documento en la Administracion 
de la Hacienda Publica de Vitoria, me sedan entregados los primeros cincuenta mil duros, de los trescientos mil que yo debia 
emplear en la corruptela y soborno de cabecillas carlistas... Lo demas se me iria entregando en otras Administraciones de 



Hacienda. 


Poseido ya de una comezon epileptica, meti todo en el sobre para leerlo despacio en mi casa, y me encontre en el Prado, 
frente a la Plateria de Martinez. Me pare en firme, y un rato estuve haciendo calculos topograficos para ver que camino habia 
de tomar. Tras un largo discurrir llegue a persuadirme de que por la calle de San Juan podia llegar a la meta, como decia mi 
amiga la Duquesa de Mula. Camino del Amor de Dios, y pasando como un borracho de una acera a otra, tropece con varios 
transeuntes que me lanzaban hacia el arroyo. 

Al cabo, encerrado en mi aposento patronil, trate de reconcentrar mi pensamiento, apurando la lectura de los azufrados 
papelorios contenidos en el sobre de oficio. Lei, relei: la duda y la certidumbre libraron descomunal batalla en las sombrias 
regiones de mi espiritu. Lo que mas hondamente me alborotaba era el noticion de mi conferencia con Serrano, Sagasta, Martos 
y Garcia Ruiz, en la Presidencia del Consejo, como preliminar y fundamento del cargo de confianza con que el Gobierno me 
favorecia. Para sacar de aquel abismo de confusiones la verdad que habia de tranquilizarme, me arrebuje en una manta, y 
hecho un ovillo me acoste en mi lecho, amparandome de la obscuridad y un silencio absoluto con el fin de que mi pensamiento 
trabajase a sus anchas... Ahondando en el problema llegue a creer que tal conferencia era verdad... En esto, entro en mi 
camarin Ido del Sagrario con la siguiente embajada, que refiero sin dilacion para solaz de mis regocijados lectores: 

«<^Que hay, carisimo don Jose?» -le dije fingiendo que despertaba. 

-Ilustrisimo senor -me contesto-, ha estado aqui don Serafin de San Jose. No le deje pasar porque crei que Vuecencia no 
queria recibir a nadie. 

-A Serafin si, si -exclame saltando de la cama-. no ha dicho si esta ya fuerte en la Partida Doble? 

-Nada de eso me ha dicho, Ilustrisimo senor... y no le apeo el tratamiento aunque Vuecencia me lo mande... El recado y 
comision que traia don Serafin era del tenor siguiente: Hallabase de guardia en la Presidencia del Consejo el dia en que 
Vuecencia celebro una larga entrevista con el General Serrano y los Ministros de Gracia y Justicia, Estado y Gobernacion. Vio 
a Vuecencia entrar y salir. Uno de los porteros de la Presidencia recogio un guante que a Su llustrisima se le cayo al bajar la 
escalera. El susodicho guante paso a las manos del senor de San Jose para que se le entregase a Vuecencia... y aqui lo 
teneis. 

Mis asombrados ojos vieron el guante, pendiente de los tremulos dedos del filosofo, y de ellos lo cogi, diciendo con toda la 
naturalidad que afectar podia: «En efecto, lo eche de menos al volver a casa. Hagame el favor, senor Sagrario, de buscar en el 
bolsillo de mi gaban el otro guante, y cotejelos a ver si...». 

-Aqui estan los dos; son hermanos. El guante perdido y ahora recuperado es el de la mano izquierda. 

-Bien, bien. Que me pongan el almuerzo en seguida. Y ahora digame otra cosa: d,esta en casa dona Silvestra? 

-No senor; hoy ha ido a confesar. Para mi que su conciencia esta estos dias necesitada de un buen limpion... Es un 
suponer: punto en boca... A Nicanora dijo esta manana que quizas almorzaria con dona Delfina. Si quiere usted verla vayase al 
almacen de feretros y alii le daran razon. 

Almorce sin apetito, y por la tarde no vi mejor manera de pasar el rato que lanzarme por calles y plazuelas, metiendome mas 
y mas en la esfera de la incongruencia que era en verdad un mundo delicioso, poblado de indecibles encantos. A varios amigos 
encontre, y algunos de ellos me felicitaron reservadamente... «Ya sabemos que... jMenuda breva, amigo!...». Al caer de la 
tarde, mis pasos automaticos me llevaron a la calle de los Reyes. En la puerta de la armeria de Calixto Penuela vi a Simon de 
la Roda (Montero), que tambien me felicito, lamentandose de no poder acompanarme en mi diplomatica expedition. 

Segui luego por la calle de San Bernardino. Al pasar por las Capuchinas zumbaron en mis oidos voces, primero confusas, 
luego mas claras, de mis familiares espiritus, que alegremente me saludaban, celebrando con blando gorjeo mi rapido avance 
en la esfera politica y social. Aturdido y como asustado de mi mismo me meti en un coche de los que en aquel punto habia y al 
cochero di las senas de mi casa, Amor de Dios , 12. El vehiculo corrio por las calles con un traqueteo espantoso que me 
crispaba los nervios... y no paro en la puerta de mi casa, sino en Atocha, 3, tienda de ataudes y coronas para muertos. Ya vi 
que los hados me llevaban a donde querian. Entre, y a mi encuentro sali oChilivistra, que al verme se dispuso a volver conmigo 
a casa. Por el camino, cogiendome del brazo para que anduviera derecho, me dijo: 

«Por mi parte ya tengo arregladas mis cosas. A ver si acabas tu de una vez, para que partamos esta semana. Manana no 
podemos irnos porque quiero asistir a la novena de los Misterios Dolorosos de Nuestra Sefiora. Pasado manana tampoco, 
porque se celebra la fiesta de San Pedro Nolasco, de quien era mi padre especial devoto, y pienso encargarle una misa que 
oiremos los dos en la iglesia de las Trinitarias». 

Contestele yo que estaba en franquia para partir en globo, en ferrocarril o a caballo, y correr con mi dama hasta el ultimo 
rincon del mundo. En casa ya, y sentaditos uno junto a otro en el sofa de los muelles punzantes, me dijo Chilivistra: «Aunque 
he confesado dos veces, no creo tener mi conciencia enteramente limpia de pecado. Seamos buenos, Tito, seamos juiciosos, y 
no nos lancemos a peligrosas aventuras sin llevar nuestras almas bien confortadas en el santo temor de Dios». Asintiendo yo a 
cuanto me decia, todo mi afan era que diese la orden de marcha la dulce, antojadiza y un tanto histerica sefiora de mis 
atropellados pensamientos. 


Un dia entero me pase en sueno profundo, durmiendo la mona que contraje al sumergirme en las ondas en cierto modo 



alcoholicas del oceano suprasensible. El largo sueno agravo la intensa embriaguez de mi espiritu, y por la noche, habiendo 
salido a que me diera el aire, me crei convertido en pompa de jabon que flotaba sobre los transeuntes, al ras de sus cabezas. 
Yo era una delgadisima esfera liquida, y temblando me decia: «jAy, ay; si reviento al chocar con cualquiera de estas cabezas, 
me deshago y no sere mas que un salivazo misero de agua jabonosa!». 

Por fin llego el momento del anhelado exodo. Precedidos de baules y maletas, salimos una tarde a punto de las siete para la 
estacion de Atocha, y nos empaquetamos en el correo de Aragon. Mi bendita companera se santiguo, una y otra vez, al 
ponerse el tren en marcha, y luego siguio rezando hasta mas alia de Alcala de Henares. 

ibamos mi dama y yo solos en un departamento de primera. Observe que Silvestra, al paso por algunas estaciones, 
consagraba devotas plegarias entre dientes a los santos locales. En Siguenza rezo a Santa Librada; en Huerta a don Rodrigo 
Jimenez de Rada, creyendole santo, y en Calatayud dedico extremados soliloquios y santiguaciones a los Divinos Corporates , 
confundiendo a Calatayud con Daroca. Asi se lo dije, anadiendo que el arzobispo de Toledo Jimenez de Rada no figuraba 
como santo mas que en el cielo de la Historia. En tanto, yo no perdia ripio para proseguir las lecciones que le venia dando a fin 
de corregir sus vicios de lenguaje, y debo hacer constar que ella demostro con su aplicacion el provecho que sacaba de tales 
ensenanzas. 

Aunque salimos de Madrid con el proposito de hacer nuestro primer descanso en Zaragoza, cambiamos de plan en Las 
Casetas, trasbordando al tren de Castejon. Ya era dia claro cuando corriamos por la ribera del Ebro. Nuestro departamento iba 
mediado de viajeros, los cuales nos informaron de que no se podia ir mas alia de Tafalla por la linea de Pamplona, y de que no 
habia seguridad en la linea de Logroho y Miranda, pues se decia que los carlistas de la Rioja Alavesa intentaban vadear el rio 
para ocupar a Cenicero. En vista de estas noticias y ansiando el descanso, nos quedamos en Tudela, donde tranquilamente 
pasamos la noche. 

En la intimidad, sintiendome yo poseido, por no se que fenomeno cerebral, de mi papel de Delegado Secreto, comunique a 
Silvestra todo el intringulis de mi Comision diplomatica para traer a la paz a los cabecillas carlistas, mediante cebo contante y 
sonante. Mas credula que yo mi antojadiza y nerviosa companera, se apodero gozosa de la noticia, lanzandose a planear mi 
campana, que facilmente podia emparejarse con la suya. «Creo yo -me dijo en tono de firmisima conviccion- que ese bandido 
de Cucala se vendera por veinte mil duros, o quiza por menos... <^Esta por aqui el Maestrazgo?». 

-No, hija mia; el Maestrazgo lo hemos dejado a la espalda, al venir de Las Casetas. Mi parecer es que el primer pez a quien 
hemos de echar el anzuelo es el cura Santa Cruz, poniendole una buena carnada de diez o quince mil duros. 

-Bastara con diez. Ya te dire yo cual es el terreno en que opera ese forajido, alia entre Tolosa, Betelu y la parte de Vera. 

-Mi opinion... <j,a ver que te parece?... es ofrecerle a Santa Cruz los diez mil duros, darselos, y en cuanto veamos que se los 
mete en el bolsillo, cogerle, fusilarle, y en seguida quitarle el dinero, que puede servirnos para otro. 

-jMuy bien, Tito: que talento el tuyo! -exclamo Chilivistra navegando por el pielago inmenso del desatino-. Pero fijate, 
debemos ir primero contra los peces gordos. Si se consigue pescar a Dorregaray con cuarenta mil duretes, a Castor 
Andechaga con veinticinco mil, y a otros tales, habremos hecho mas que cogiendo en la red a los bicharracos de menor 
cuantia... jAh! Pero ahora caigo en que ante todo tenemos que avistarnos con el Administrador de Rentas de Vitoria para que 
nos entregue... 

-Ya, ya, el primer millon de reales -murmure cayendo en honda perplejidad. Y en mi mente se represento la imagen del 
Administrador de Rentas como un ser escueto, peludo y rabilargo, que volvia del campo solitario de Zugarramurdi. 



-XIV- 


Cediendo a los apremios de Chilivistra, que mostraba impaciencia febril, partimos en el primer tren del dia siguiente hacia 
Logrono y Miranda. Al pasar por Calahorra no olvido Silvestra sus preces por los santos patronos Emeterio y Celedonio, 
martirizados en aquella ciudad, y cuyas cabezas fueron hasta Santander navegando por el Ebro, el Mediterraneo y el Oceano, 
en un barco de piedra. En Logrono, acordandose mi amiga de la prision de su marido, formulo mirando hacia el pueblo este 
femenil apostrofe: «jAh, pillastre! Mas quiero verte vivo que muerto; mas atado que suelto por esos mundos, llevandote a mi 
pobre hijo. Pero esperate un poco que ya te cogeremos, tunante... Te comprariamos por cinco mil duros si no supieramos que 
habias de jugartelos en seguida». 

Antes de llegar a la estacion de Haro, tuvimos una detencion de tres horas largas en medio de la via, sin que nadie supiera 
por que. Los viajeros, que entre unos y otros coches discurrian, hablaron de rotura de maquina. Despues se dijo que no 
llegariamos a Miranda. Un senor que entro en nuestro departamento porque en el suyo habia demasiada gente, nos conto que 
las tropas liberales habian desalojado de La Guardia a los carlistas. Aquel buen senor, regordete, comunicativo y al parecer de 
ideas avanzadas, dijo despues: «Portugalete esta en poder de los carlistas. Ya se sabe que don Carlos ha repartido 
recompensas por ese golpe de suerte: a Dorregaray le ha hecho Teniente General, y a Castor Andechaga Mariscal de Campo. 
jBonito se esta poniendo esto! A Bilbao lo tenemos cercado de carcundas. j Ay, mundo amargo, yo que tenia que ir alia para 
mis negociosl... ^Van ustedes por casualidad a Vizcaya?». Contestele que no por casualidad, sino por obligaciones ineludibles, 
queriamos ir a Vitoria. 

Nuestro desconocido acompanante, llevandose las manos a la cabeza, aseguro que no podria ser sin llevar un 
salvoconducto del Estado Mayor del maldito Treso, porque los carcas habian levantado la via desde la Puebla de Arganzon a 
Nanclares. Repuso a esto Silvestra que si no habia tren habria carros o borricos, y que de algun modo llegariamos, pues nos 
era indispensable abocarnos con el Administrador de Rentas de la provincia de Alava... Echado un remiendo provisional a la 
locomotora, prosiguio el tren con marcha perezosa. Hacia las Conchas de Haro se planto de nuevo como un cojo dolorido de 
sus debiles piernas. La segunda parada duro hasta el anochecer, y en ella tuvo tiempo el senor regordete para darnos noticia 
descriptiva y topografica de la cruel guerra que asolaba el pais. 

No me detengo a referir los cuentos de aquel buen hombre porque me urge deciros que llegamos a Miranda del Ebro 
entrada ya la noche, hartos del tren y de su cojera insufrible. En la fonda de Guinea, donde nos albergamos, dieronnos 
pormenores de la toma de La Guardia. Aunque Moriones llevo consigo bastantes fuerzas para dominar la Rioja Alavesa, aun 
quedaba en Miranda crecido numero de tropas liberales. 

A la manana siguiente, dejando a Chilivistra en el lecho con un leve ataque de anginas, sali a recorrer el pueblo con idea de 
encontrar entre la oficialidad de los Cuerpos alii estacionados algun amigo que me orientase en la correria fantastica que habia 
emprendido, acompanando a una dolorida senora de buen palmito y un tantico alocada. Tan solo encontre a un Teniente de 
Puerto Rico llamado Palazuelos, a quien trate mucho en Madrid, el cual me abrio ruta facil hacia Vitoria con esta indicacion: 
«Proporcionese usted un carro, amigo mio, y agreguese manana a la impedimenta de mi batallon, que por orden de Moriones 
sale para la capital de Alava». Corn a llevar esta feliz nueva a mi costilla postiza, y me la encontre metida en fervorosos rezos a 
San Bias abogado de los males de garganta (festividad del 3 de Febrero), con lo cual y unas gargaritas de zumo de limon 
pensaba curarse totalmente de su angina. 

Por abreviar dire que San Bias y el zumo de limon triunfaron en la garganta de Chilivistra, y seguida al pie de la letra la 
indicacion del amigo Palazuelos, al anochecer del 4 nos aposentabamos en la fonda de Quintanilla, en Vitoria... Atormentado 
por la idea de mi entrevista con el Administrador de Rentas, no pegue los ojos en toda la noche. Silvestra durmio a pierna 
suelta... En las primeras horas de la manana me incito a levantarme con fuertes voces, diciendome: «Mientras yo me lavo y me 
arreglo, vete tu a presentar tu libramiento al Administrador de Hacienda... Despachate, hombre, despachate... Sacude la 
pereza. <^Sera preciso que te ayude a vestirte?... Si tuvieras mi genio ya estarias en la calle, atento a tu obligacion... jHala, 
hala, despabilatel... j Ay, que pelmazo, Virgen Santa!... Me desesperas... 

Objete yo que nada adelantaria con ir antes de las horas de oficina. Pero ella, con ademan despotico y voces displicentes, 
me solto esta rociada: «Vete pronto, que algun tiempo has de necesitar para saber donde estan esas oficinas. Coge tus 
papeles y no me vuelvas aca sin traerte el millon de reales». 

No pasare adelante sin daros detallada noticia del caracter complejo de aquella mujer, estudiado por mi a medida que iba 
observando sus diferentes facetas en el curso del trato intimo. Era mimosa, blanda y flexible, cuando en ella dominaba el 
instinto marital, o sea la irresistible necesidad de aproximarse al hombre. Era ferozmente autoritaria, tozuda y de palabra muy 
agria, cuando imperaba en ella la soberbia. Su misticismo, o insana embriaguez de las devociones supersticiosas, prevalecia 
tan pronto como se le apagaba el ardor de las borracheras lubricas. 

En su conducta advert! una oscilacion isocrona de pendulo: apenas se levantaba un palmo del lodo en que arrastraba su 
liviandad, emprendia rapido vuelo para subirse a una region de mentirosas estrellas, y de all! caia otra vez al fango. Del mismo 
modo, los arrebatos de su irritable amor propio alternaban en el curso diario de la vida con su morbida humildad de femina 
caprichosa. Habia yo notado que durante semanas enteras comia vorazmente, sucediendo al buen apetito abstinencias de 
anacoreta. La conoc! tierna y amante; la padec! poseida de celos absurdos y de locas envidias. En resumen; llegue a ver en 



ella una especie de relicario diabolico en el que estaban contenidos los siete pecados capitales. 


Sail aquella manana por las calles de Vitoria en estado de animo semejante al de Sancho Panza cuando Don Quijote le 
envio al Toboso con la carta para Dulcinea. Largo rato divague movido por una extremada confusion y perplejidad. 
^Presentaria mis documentos al Administrador de Rentas? Sentado en un banco de la Plaza de la Constitucion, por hacer 
tiempo saque mis papeles, y examinandolos una y otra vez, fijandome en todos sus rasgos y primores de caligrafia, los dipute 
por buenos, absolutamente fidedignos. Con esta idea me fui como una flecha hacia el edificio donde me dijeron que radicaban 
el Gobierno civil y la Administracion de Hacienda. Pero al llegar a la puerta me sent! detenido por una mano que llamare 
invisible y misteriosa. As! son todas las manos que en casos tales atajan a los personajes de novela, lanzados a veloz camera 
por un fuerte impulso del corazon. Supersticioso miedo invadio mi alma. Oi la risilla de un diablo maleante y jovial, que a mi 
parecer salio de las oficinas armado de latigo, mas bien zorro para sacudir muebles... 

Me retire, invocando a Mariclio para que de aquella horrible turbacion me sacase. Pero por mas que la Name con el 
pensamiento, y aun con la voz, la Madre augusta no vino en mi auxilio. Decidi al cabo volverme a la fonda, despues de dar 
vueltas y mas vueltas por las calles circulares de la parte vieja de la ciudad, sin otro objeto que justificar, con una prudente 
tardanza, el plan concebido para dar el pego a Chilivistra... Encontre a esta ya vestida con su habito negro de los Dolores, en el 
cual brillaba el emblema de plata: un corazon atravesado por siete lindas espaditas. Advirtiendo en Silvestra el temblor de 
labio, signo infalible del punto culminante de su soberbia, me anticipe a su interrogacion diciendole con afectada serenidad: 
«Pues veras, mujer, lo que me ha pasado». Y ella, con seca voz airada, balbucio estas palabras: «Acaba pronto, majadero... 
^Traes el mill6n?». 

Me sente risueho, simulando cansancio para desarrollar mi plan dialectico, que fui exponiendo poco a poco en esta forma: 
«Esperate un poco... Veras... Dejame tomar aliento... El senor Administrador es un caballero amabilisimo, pero...». 
Interrumpiome Silvestra con estas frases cortadas, que tartajosas salian de sus labios: «Amabilisimo, si... Sera un maula... 
como tu... un perezoso... Te habra mandado que vuelvas... Esa gentuza de oficina siempre tiene en la boca el vuelva usted... 
(Y cuando?... ^Esta tarde?». 

-Esta tarde no... Pero no te sofoques, no te precipites. Sientate y hablaremos -dije yo, viendola correr y dar vueltas como 
una pantera enjaulada-. Estas cosas no pueden resolverse de momento. Hay casos excepcionales. Veras. El senor 
Administrador, que, lo repito, es hombre muy fino, me ha mandado volver dentro de unos dias... Ten calma... Sin precisar 
cuantos dias... Es que ha tenido que dar a las tropas de Moriones la paga de Noviembre y parte de la de Diciembre. Ponte en 
su caso, mujer. Ayer hizo el arqueo, y solo tiene en Caja diez mil duros. 

~lY por que no te los ha dado ese bergante? 

-Eres una polvora. Esperate. Los diez mil duros estan en calderilla. ^Como quieres que...? 

Largo tiempo inverti en desfogar el encendido temperamento de aquella hembra, que se ponia insufrible cuando le soplaba 
el viento de la soberbia. Dos medios habia para domarla: o apurar mis facultades parlamentarias, con refuerzo de halagos y 
carantohas, o coger una estaca y convencerla con razones contundentes. Este sistema radical no lo habia empleado nunca. 
Preferi en aquella ocasion el metodo de la verbosidad dulzona, y a la media hora de aplicarlo ya estaba la sefiora como un 
guante. Dijome que despues de almorzar haria sus visitas a las familias de Vitoria con quienes tenia conocimiento y amistad. 
Los Baraonas eran los primeros a quienes pensaba visitar, porque con ellos unianla estrechos lazos de parentesco. Despues 
se vena con los Trapinedos, Prestameros y Romarates. De todas estas familias, que eran fieles fanaticas del Dios, Patria y 
Rey, esperaba obtener salvoconductos para penetrar sin riesgo en el campo carlista. Cuando comiamos me dijo que, por 
decora y honestidad, no era prudente que yo figurase como su acompahante. Pareciome muy sensata esta precaucion y le 
manifesto que si sus amistades y parentela le pagaban la visita, yo me ocultaria discretamente. 

Al disponer por la noche nuestra partida en direccion a Durango, itinerario marcado por la terca vizcaina, esta se rebelaba 
contra la idea de dejar en Vitoria los diez mil duros, y en su desvario llego a proponerme que cargaramos con la calderilla, 
aunque para ello tuvieramos que alquilar cuantos carros fueran menester. Con nuevo gasto de saliva la disuadi de aquel 
disparate, asegurandole que con mis libramientos en regia bastaba para reducir a los cabecillas mas inaccesibles al soborno. 

En un mal carricoche, que alquilamos pagandolo muy bien, partimos de madrugada por el camino real de Pena de Amboto y 
Ochandiano. Invertimos casi todo el dia en llegar a este ultimo pueblo por entorpecimientos de la carretera y por los 
sobresaltos que nos causaron algunas partidas volantes, de las que logramos zafarnos gracias a los salvoconductos de que se 
pertrecho en Vitoria la tozuda senora que me llevaba de rodrigon o escudero. 

En las agrias cuestas de la divisoria tuvimos que aplicar a nuestro desvencijado carruaje la traccion de una pareja de 
bueyes. En otras partes del camino, los deterioros causados por el temporal de lluvias nos obligaron a recorrer a pie largos 
trayectos. Estos desavios, y el hambre que nos extenuaba por habersenos olvidado la canasta de provisiones, movieronnos a 
guarecernos en la posada de Ochandiano para comer tranquilamente y pasar la noche. Gozosos entramos a disfrutar del 
abrigo de aquella casa, donde ademas de comodidades tuvimos agasajo y carino. La patrona, que era una mujer fresca, guapa 
y de gigantescas hechuras, nos trato desde el primer momento con afabilidad campechana. Apenas cruzados los primeros 
saludos entre la dueha del parador y Chilivistra, lanzaronse ambas a parlotear alegremente en lengua vasca, dejandome casi a 
obscuras de cuanto decian. 

La cena fue sabrosa, animada y familiar, sentandonos juntos en la misma mesa la patrona con dos hijos suyos de corta 
edad, Silvestra, dos hombrachos de boina blanca con insignias, de Teniente el uno de Capitan el otro, y un servidor de 
ustedes. La posadera, cuyo asiento estaba frontero al mio, blasonaba de persona codes, dirigiendome frases en castellano 
macarronico para indemnizarme del tedio que me producia el asistir en silencio a una conversacion en vascuence. «Esta 



senora -me dijo mi dama- se llama Polonia Zuazu y es sobrina carnal de nuestro amigo el cura Choribiqueta. Segun ella, estas 
aburrido porque hablamos una lengua que no entiendes, y yo le digo que no debemos hablar Castellano para que te 
acostumbres al son del habla nuestra y vayas aprendiendola». 

No refiero pormenores de aquella cena ni del franco regocijo que en ella reino, porque anhelo pasar rapidamente a otro 
pasaje mas interesante. Encendida la vela hospederil en candelero de cobre, Polonia nos guio a la habitacion que nos 
destinaba. Apenas encerrados en ella, vi que mi companera frente a mi se engallaba con ojos fulgurantes, y el temblor de labio 
inseparable de sus accesos de ira. Absorto quede al oir este absurdo desproposito: 

«Ya he sentido... bien segura estoy... que por debajo de la mesa... le pisabas el pie a Polonia... No lo niegues: tengo yo 
mucho pesquis para estas cosas... Y ella, la muy puerca, se dejaba caer pisandote a ti... Es claro como el agua... No se me 
han escapado tampoco las miraditas que cruzabais ella y tu». 

Grave y firme rechace la indigna suposicion de Silvestra. Pero ella, mas enfoguetada en su imaginaria celera, prosiguio de 
este modo, agriando la voz y sacudiendo mi brazo: 

«La gran bribona me dijo que eres muy guapo... Creeras tu que yo no entiendo de estas cosas... Claro: como soy santita no 
se nada del mundo... Te equivocas, sinverguenza... Yo se muy bien que las gigantonas gustan de los enanitos... y los 
chiquitines de las marimachos... Puedes irte con ella... No temas nada... El marido esta lejos: sirve como tambor mayor en el 
6.° de Navarra». 

De toda mi serenidad y paciencia tuve que valerme para refrenar la colera. Cuantos argumentos me sugeria la razon no 
bastaban para desvanecer el ridiculo supuesto de aquella hembra desconcertada. Llegue a pensar que todo era invencion 
caprichosa, histerica, para mortificarme. Por fin, con rotunda frase corte la disputa. Ordene a Silvestra que se acostara, y le dije 
que yo haria lo mismo, aplazando la cuestion para el dia siguiente. Por fortuna teniamos camas separadas. Chilivistrase 
desnudo aprisa, esparciendo su ropa por el cuarto, y se metio en el lecho. Yo tambien me acoste. 

Pero no pude disfrutar ni un momento de calma porque la furiosa mujer me atormento con fingidos lloriqueos, y con estos 
lastimeros reproches: «Podias hacerte cargo, hombre desvanecido y sin seso, de que por culpa tuya estoy yo en pecado 
mortal. Esto es tan verdad como Dios es mi padre. Yo vivia en santa ignorancia de ciertos desvarlos, y tu has venido con 
seducciones infernales a manchar mi conciencia. jAy Virgen mia! <^Quien me habia de decir que yo pasaria del estado angelico 
al estado de condenacion por las artes de este pillete vicioso, sin ley ni Dios?». 

Callado escuchaba yo tales desatinos, y mordiendo la sabana para no disparatarme en denuestos contra Silvestra, me 
decia: «A esta loquinaria le rompo yo un hueso antes que amanezca, y si logro contenerme, manana la dejo plantada, aqui o 
donde me parezca mejor». Furiosa Chilivistra porque yo no queria contestar a sus invectivas, me tiro una bota que vino a dar 
en mi frente. Mas benigno que ella, conteste a su disparo tirandole una almohada. No acabo aqui el bombardeo. Viendo caer 
sobre mi la otra bota de ella, le arroje yo las dos mias, a lo que contesto la plaza enemiga lanzandome un vaso de agua que 
tenia en la mesa de noche. 

Ya no pude aguantar mas. Me levante. Vistiendome con calma vi que Silvestra se volvia de cara a la pared y se arrebujaba 
en las sabanas, como para prevenirse contra el vapuleo que merecia. 



-XV- 


Defendiendome del frio con mi gaban y la manta de viaje me tend! en un sofa de Vitoria, no sin requerir mi cachava, cuyo 
auxilio me parecio necesario en expectacion de lo que ocurrir pudiera. Contra lo que esperaba, mi basilisco permanecio 
silencioso entre las sabanas, y a la media hora el rumor de su respiracion me advirtio que se habia dormido. Yo tambien 
descabece algunos suenecillos sobre el duro sofa. 

Apenas entraron por las rendijas del balcon las primeras claridades del alba, me sorprendio la voz de Chilivistra en los tonos 
mas dulces que usar solia cuando su magin recobraba el normal equilibrio: «jAy, Tito, ven! Hazme el favor. He despertado con 
terribles dolores en la paletilla derecha. j Ay, ay! Ya se me corren por la espalda hacia el costado. Acercate, dame unas friegas 
como tu sabes hacerlo, por toda esta parte. Anda pronto, que no puedo respirar». 

Acudi a ella, y sin hablar palabra le di los deseados refregones, recordando que habia estado en un tris el darselos de 
acebuche. «jAy, Tito -me dijo planidera-, que arisco estas! Ni siquiera me preguntas como he pasado la noche. Yo he dormido 
algo, <^y tu?... <^Pero que haces, tonto? <^Te vuelves al sofa sin decirme nada? Llegate otra vez aqui y friegame mas fuerte, que 
aim no se me ha quitado el dolor». 

Mientras yo le raspaba la piel con verdadero ahinco, la fierecilla me hablo de esta manera: «Ya recuerdo. Estas enojado por 
lo que paso al acostarnos. Tu eres un gran pillo, y yo me disloco cuando me figuro que no me quieren... En mi cama tengo una 
de tus botas y en la tuya deben estar las dos mias. Vaya, no se hable mas de eso, y veamos en todo ello la fuerza del querer. 
Se me metio en la cabeza que le pisabas el pie a Polonia; esta idea, y el decirme ella que eres muy guapin me sacaron de 
quicio». 

Habia pasado el arrechucho. La gata nerviosa pedia reconciliacion con suaves mayidos. Como siempre prefiero la situacion 
de paz a la de guerra, accedi a las paces para evitar mayores disgustos. Junto a ella dormi largo rato, y ya serian las nueve 
cuando me desperto con fuertes empujones, diciendome: «<^No oyes tocar a misa? Levantemonos, vistamonos a escape. Hoy 
no me quedo sin misa, y tu iras conmigo, que buena falta nos hace a los dos». 

Al volver de la iglesia, la simpatica Polonia nos dio el desayuno en la planta baja de la casa, donde tenia taberna y estanco. 
Junto a nosotros tomaba la manana el fornido carliston en quien vi la noche antes las insignias de Teniente, el cual nos dijo que 
si a Durango ibamos el nos Nevada gustoso. De diez a once saldria en aquella direction conduciendo un convoy de viveres. 
Acepto Silvestra el galante ofrecimiento, y poco despues emprendimos nuestra marcha en un carro de la impedimenta carlista. 
Nada de particular nos ocurrio en el camino. A la caida de la tarde, cuando ya nos aproximabamos al fin de nuestro viaje, para 
el convoy junto a un robledal espeso. El Teniente, que iba a caballo, se acerco a nuestro carro y nos dijo: 

«Antes de seguir adelante, quiero decir a ustedes que yo me quedare a cenar esta noche en una casa de campo que 
encontraremos cerca de San Pedro de Tavira. Es la quinta de Aizpurua, hoy propiedad de mi prima Pepita Izco. Sabiendo que 
son ustedes amigos de Pepita, les invito a que pasen alii la noche. Estoy bien seguro de que en ello tendra mucho gusto mi 
parienta». 

Al oir mi dama el nombre de Pepita Izco palidecio, y su labio temblicon indico la inminencia de otro estallido de celos. De un 
brinco descendio del carro; yo hice lo mismo, tratando de contener los bufidos de su enojo ante los soldados que ya se 
arremolinaban en torno nuestro. Sin cuidarse del publico que en derredor teniamos, el basilisco agarrome las solapas del 
gaban y me increpo en esta forma desatinada y virulenta: «jMalvado!, anoche, mientras yo dormia, concertaste con este 
Teniente... ya lo veo, ya... que te trajese a la casa de tu antiguo amor, Pepita Izco... jBien, muy bien!... <^Es ello propio de un 
caballero?». 

Al decir esto me estrujaba, y llenando de aranazos mi rostra, me desanudaba la corbata. Yo no hice mas que rechazarla con 
alguna violencia. El Teniente acudio a contenerla. Sofocado y casi sin aliento, apenas pude formular algunas palabras en mi 
defensa. «Esta senora esta loca -afirme-. Llevenla donde quieran. Yo me vuelvo a Ochandiano». Y dejando a Silvestra rodeada 
de los del convoy, fui a sacar del carro mi maleta, para poner en ejecucion inmediatamente lo que habia dicho. En esto, 
sentimos por el robledal toques de corneta y ruido de tropas. Era un destacamento de la division de Lizarraga, que segun 
despues supe iba a Portugalete. 

Pronto se vio aquel trozo de la carretera lleno de soldados. El Capitan que mandaba a los de Lizarraga reconocio al instante 
a la fierecilla, y se fue hacia ella gozoso, saludandola con estas voces: «jOh, Chilivistra ! ^Tu aqui, mujer? ^Que te pasa, que 
es esto?». Ella, livida, las manos en alto, la boca espumante, vociferaba contra mi con los dicterios mas atroces: infame, 
traicionero, burlador de mujeres honradas, enviado de Satanas... 

En tanto, los del convoy me apartaban hacia otro lado, y por sus miradas y actitudes comprendi que todos se ponian de 
parte de la senora. Produjose una confusion tan grande que no pude darme cuenta de lo que pasaba. Luego vi que el convoy 
se ponia en marcha, llevandose al basilisco en el mismo carro que hasta alii nos condujo. En pie seguia dando gritos, entre los 
cuales percibi estos acentos tragicos: «jMatarle, fusilarle!». 



El Capitan de la columna se llego a mi, diciendo risueno y zumbon: «Hola, Tito, gran Tito, <j,viene usted a proclamar la 
Republics Pontificia?». Fijandome en el cai en la cuenta de que era un muchacho durangues, muy simpatico por cierto, 
llamado Mendia y vecino de mi hermana Trigidia. Al reconocerle abri mis brazos con efusion, diciendole: «Amigo, deme usted 
un abrazo. jQue alegria tan grande!». 

-^Alegria dice? -exclamo el Capitan-. (Y quiere abrazarme? jPero si debe usted renegar de mi! Le tengo a usted por 
hombre sospechoso. Conozco bien sus ideas, y seguramente no viene usted aqui a cosa buena. Me veo, pues, precisado a 
detenerle. Venga usted conmigo. 

-Detengame y lleveme a donde quiera. Es usted mi Salvador. 

-jSu Salvador!... ^Por que? 

-Porque al librarme de esa tarasca me ha sacado de la mas horrenda esclavitud. Dice usted que me Neva preso, y yo digo 
que esa prision equivale a mi libertad. 

El Capitan ordeno a un soldado que llevase mi maleta, indicandome que a su lado marchara. Obedeci, y platicamos 
tranquilamente, andando por senderos para mi desconocidos. Cerrada la noche, entramos por asperas canadas entre 
matorrales espesos. 

«Debe usted agradecerme, senor Tito -me dijo el Capitan-, que no le haya dejado ir a Durango, donde tiene usted no pocos 
enemigos; hay alii personas que desean cobrarle el bromazo que nos dio con aquella pamplina del Imperio Hispano Pontificio. 
Se ha librado usted de que le contesten al discurso con una tanda de cardenales... Ademas, le dire por si lo ignora, que su 
padre don Matias Liviano no esta ya en Durango: hace un mes se fue con su hija Trigidia y sus nietos a Motrico, buscando 
mayor sosiego. Ignacio Zubiri esta en el Cuartel Real de don Carlos». 

La noticia de la ausencia de mi padre y hermana turbo un poco mi espiritu. Pero estas desazones, asi como la idea de mi 
cautiverio, eran compensadas por la felicidad de haber sacudido el insufrible yugo de Chilivistra. A las dos horas de camino por 
terreno quebrado, vadeando arroyos y franqueando divisorias, empece a sentir cansancio y desaliento, dandome cuenta de la 
gravedad de mi situacion... <^A donde me llevaban? <j,Que seria de mi entre aquellos hombres fanaticos, que subordinaban toda 
ley de humanidad a las absurdas pretensiones de un Rey de fantasia?... No estaba yo acostumbrado a las marchas militares 
sin descanso ni respiro. Aquellos sectarios de inflamado corazon y temple duro tenian piernas de acero. Para engahar el 
tiempo y la fatiga amenizaban la constante andadura con alegres cantorrios. 

El Capitan callaba, y de rato en rato, con frase breve, hacia por estimularme a que pusiera mi paso perezoso al aire y 
compas de la columna incansable. Ladridos de perros venian a nosotros de una parte y otra, ahadiendo las notas campesinas 
al tumulto de nuestras pisadas. Avanzaba la noche, fria y obscura, sin que el formidable aliento de los recios campeones, 
avidos de tragarse las leguas y de medir con sus pies el terreno sin fin, diera senales de amenguarse. A la madrugada, ya era 
yo como un muerto que se movia por maquina... Al clarear el alba distingui casas; vi algunos paisanos que salian a nuestro 
encuentro; oi terminachos y salutaciones en vascuence. Entrabamos en un pueblo. Mis pobres huesos dieron gracias a Dios. 

«^Descansaremos en este lugar?» -pregunte a Mendia. Y este secamente me respondio: «Nosotros no descansamos; 
hemos de seguir a marcha forzada algunas horas mas. Usted se queda aqui a disposicion del Comandante de la Fortaleza. Se 
registrars su maleta y su ropa a fin de saber que mensajes o encomiendas trae. Deseo que no resulte nada contra usted. 
Adios, amigo». 

En esto llegamos a una plazoleta empedrada y llena de baches. Vi acercarse a unos hombres de boina, embozados en sus 
capotes. Uno de ellos traia un farol que tristemente pestaneaba en la obscuridad, pues la aurora, mensajera del rubicundo 
Febo, apenas hendia los horizontes con sus dedos de rosa... 

Metieronme por angosta puerta en una tenebrosa estancia, y a la luz del farol macilento me tomaron el nombre, edad, 
profesion, etc. Mis respuestas se ajustaron completamente a la verdad. Luego hicieron registro escrupuloso en toda mi ropa, 
tentandola por una y otra parte, por si entre los forros sonaba ruido de papeles. Los que yo llevaba en el bolsillo, entre ellos mi 
credencial de Delegado Secreto y algunos apuntes, los entregue antes que me los pidieran. Despues me quitaron las botas, 
sospechando que en ellas escondia algun parte o reservada confidencia. Iguales pesquisas hicieron en el sombrero. 

Cuando el registro hubo terminado, el que parecia jefe de los tres que conmigo estaban, me dijo en mal Castellano: «Aqui 
quedarte a las resultas de lo que contenga el contenido de estas papelorias». Sin mas razones, reintegrado en el uso de mis 
botas, gaban y sombrero, llevaronme por un pasillo de dos angulos y me metieron en un aposento cuadrilongo, donde vi, a la 
luz del consabido farol, por un lado un mal avio de estera, jergon y manta, y al otro una silla. En tan regio alojamiento me 
dejaron, recomendandome la paciencia con frases medio vascas, medio castellanas, y salieron cerrando la puerta con dos 
vueltas de Nave y corriendo un cerrojo, que rechino como risotada del Infierno. 

Reconociendo aquel antro con fugaz mirada, pude apreciar en uno de sus muros una reja que daba al campo. El techo era 
de boveda, las paredes renegridas, el suelo mitad de ladrillos, mitad de tierra. Mis pobres huesos me pedian el descanso, y yo 
lo pedi para ellos y para mi cerebro al hinchado jergon, que por ser de hoja de maiz toco diferentes piezas de musica cuando 
en el me acoste... Creo que de un tiron dormi todo el dia y la noche siguiente. Anidaban en mi carcel el tedio, la tristeza y la 
desesperacion. Pero yo saque del fondo de mi alma el caudal recondito de mi estoicismo para defenderme de las ideas negras. 


Corrian los dias, sustrayendome con su lentitud somnifera la nocion exacta de su valor cronometrico. El unico ser humano 



que me visitaba era una diligente abuelita, que me traia mi alimento por manana y tarde: medio pan y una radon de rancho, no 
mal guisado, ni tampoco escaso. Mi carcelera, que no carecia de espiritu de caridad, solia dolerse de mi con palabras dulces y 
consoladoras dichas en una mixtura de vascuence y Castellano que me hacia mucha gracia. Un dia, no se si al tercero de mi 
prision, o al octavo o al quinto, me obsequio con estas frases que traducidas copio: «Mire, senor; le voy a traer, si usted quiere, 
a un curita del pueblo para que le vaya preparando». 

-^Preparandome?... <^Para que? 

-No se asuste, senor. Nuestra fe nos manda que tengamos la conciencia siempre muy limpia de alas para poder volar hacia 
Dios cuando este lo disponga. Nadie se ve libre de un torozon o de un supito a la cabeza. Por eso le digo: ^que pierde con 
estar preparadito? 

Llamaban a mi guardiana Maribatista, y era tan buena que de su cuenta me llevaba bizcochos, higos pasados, o alguna otra 
golosina para mi regalo. 

La primera visita que me hizo el jefe de la Fortaleza no fue anterior al decimo dia de mi cautiverio, segun mis imperfectos 
calculos del curso del tiempo. Entro en mi calabozo una manana, reganando con aspero acento a dos tagarotes que le 
acompanaron hasta la puerta: «jPero que brutos se/'s! -gritaba-. <^No vus dije que metierais aqui un talburete ? ^Quereis que el 
preso y yo hablemosasenfados en una sola silla?». Pronto trajeron una banqueta, y al punto quede solo con el terrible 
fantasmon que en aquel instante disponia de mi suerte. Era un viejecillo seco, de alta estatura, de manos sarmentosas. Si por 
su habla y acento se me revelo como hijo de Castilla, por su edad entendi que era un veterano de la primera guerra, reducido 
en la segunda a ejercer funciones sedentarias. 

Con rudezas de forma, tras de las cuales trasluci un fondo de humanidad y cortesia, me dijo el viejo carliston que mis 
papeles entranaban prueba plena de intentos alevosos contra la causa del Rey, intentos que sin duda venian de muy alto, por 
lo cual, el y sus companeros habian decidido remitir todo el papelorio al General en Jefe, a fin de que este resolviera lo 
procedente en caso tan grave. Afiadio que aun estaba yo vivo motivado a que el no queria cerrar mi boca antes que Lizarraga, 
Elio o Dorregaray metieran sus dedos en ella, para saber de donde venia aquella infamia de querer comprar a los jefes 
carlistas con el judio dinero liberal. 

«Pues lleveme usted -dije yo con viveza-, lleveme pronto a presencia de uno de esos Generales, ante quien declarare, como 
ante usted declaro, que soy inocente y pruebas tengo de ello». La respuesta de mi cancerbero fue indecisa, con un dejo de 
soma castellana: el General era quien habia de decidir si se dignaba escucharme o si por primera providencia debia yo ser 
pasado por las armas... Ya me lo dirian para mi conocimiento y efectos consiguientes. 



-XVI- 


No me afligieron mas de la cuenta estos siniestros augurios. Envuelto en la toga de mi resignation, esperaba sereno las 
derivaciones probables de mi cautiverio. Ademas confiaba en el auxilio de mi divina Madre, que seguramente no me dejaria 
perecer a manos de aquellos barbaros. Una noche desperte arrebatado de subito alborozo y salte del jergon creyendo ver, 
viendo mejor dicho, el rostra inefable de Mariclio asomado entre los barrotes de mi reja carcelaria. Palabras fervorosas se 
escaparon de mis labios, y oi claramente esta contestation de la excelsa Senora, mil veces augusta: 

«Nada temas, hijo: yo estoy al cuidado de ti. Imita mi paciencia, imita mi serenidad ante estas guerras tan inverosimiles jay!, 
como verdaderas. Estamos dentro de un absurdo vestido de realidad, Carnaval sangriento. Escribiremos una Historia que no 
sera creida por los venideros, y al leerla, si es que la leen, pensaran que hemos escrito cuentos disparatados para educar a los 
ninos en la barbarie y en la imbecilidad». 

Al recostarme de nuevo en mi jergon, dilucidaba yo con vagas cavilaciones si lo que habia oido me lo dijo la Madre o me lo 
cantaron las armonicas hojas de maiz, gimiendo bajo mi cuerpo... Rodaron dias sin otra visita que la de la senora Maribatista, 
amen de las que me hacian de noche alimanas audaces, avidas de aprovechar los restos de mi pitanza. La viejecilla 
continuaba dadivosa y afable, y me entretenia con amena charla mientras trajinaba en mi calabozo haciendo una limpieza 
elemental. Rara vez al traerme la comida dejaba de anadir alguna fineza, y una tarde me obsequio muy gozosa con un pedazo 
de mazapan y un Nino Jesus de alfenique, obra de las monjas vecinas. 

Hecho a la soledad y a la meditation pasaba yo mis horas revolviendo el copioso archivo de mi vida pasada, rememorando 
mis adversidades y bienandanzas, trazando sintesis historicas para un libro que seguramente no escribiria nunca, y 
comunicandome por la fuerza expansiva de mi espiritu con seres que me habian divertido sin hacerme ningun dano: Leona la 
Brava, don Florestan, Graziella, Jose Ido, sin olvidar las pedantescas figuras simbolicas de Dona Gramatica y sus vetustas 
companeras. 

Una noche, despues de beberme una botella de vino bianco que a hurtadillas me llevo Maribatista, mi encendido cerebro me 
trajo la visita de seres, que si eran vivos fuera de alii, no eran dentro de mi calabozo mas que simples fenomenos espectrales. 
El primero que entro fue Serafin de San Jose, el cual, fieramente, tirandome de los pies como para despertarme, me decia: «Si 
me hubieras traido contigo como Contador y maestro de Partida Doble, no te verias como te ves. Con la mitad del dinero que 
te dio el Gobierno para la compra de cabecillas, habriamos dado la paz a Espana... y con la otra mitad nos hubieramos 
divertido til y yo lindamente... Contando con este negocio ofreci yo a Cabeza un aderezo de brillantes... Y ahora i,que aderezo 
le dare, como no sea una ristra de ajos?... |Ja, ja!». 

Se me aparecio luegoG/"az/'e//a, dando el brazo a un bulto negro en quien vi un esbozo de la figura de don Hilario. La 
diablesa, con mirada burlona, se sento junto a mi, produciendo en la paja del jergon un ligero estallido de risa. «Para que 
saigas de estos trances, Tito salado -me dijo-, voy a ponerte en el dedo del corazon el anillo de Astaroth, hijo de Astarte, la 
infernal divinidad que yo reverencio». Senti en efecto el race del anillo al entrar en mi dedo. El informe bulto negro tiro del 
brazo de Graziella, y ambos salieron dejando tras de si los ecos o salpicaduras de una chachara zumbona. 

No fue aquella noche sino otra, cuando la ingestion de medio azumbre de chacoli, obsequio de Maribatista, me produjo la 
vision de un espantable murcielago que se colo por la reja, y despues de chillar revoloteando junto al techo, se poso cerca de 
mi, deslumbrandome con sus ojos de fuego. Era el propio don Florestan, con su melena, perilla y pomulos pintados. De su 
hocico ratonil escuche estas grotescas manifestaciones: «Acabo de escribir al Septimo Carlos una carta de su abuelo don 
Carlos Maria Isidro, en la que le dice que afane para si todo el dinero que traes y te ponga en libertad, dejandose de mas 
guerras y nombrandote su Chambelan Honorario». 

En una de las siestas que yo comunmente dormia, me fueron a ver Leonay Dona Gramatica. Dijome la primera que ya era 
Duquesa de Mula, y que para evitar la fealdad de esta palabra, la concesion del titulo decia :Duquesa de la Mula del 
Nacimiento. Habia tornado a Dona Gramatica como aya o maestra del buen decir para no hacer mal papel entre la grandeza... 

Segunda y tercera visita recibi del aspero Comandante Castellano, y en ambas no hizo mas que repetir o parafrasear lo que 
me habia dicho en la primera. Una manana fui sorprendido por bullicio de multitudes, congregadas en el campo que rodeaba 
mi carcel. Mas tarde, oi pasos y voces de tropas en action. Sonaron tiros lejanos, algun tiro proximo, y a esto siguieron 
chillidos de mujeres no lejos de la reja de mi calabozo... Pense que de aquella batahola podria resultar mi liberation; pero no 
fue asi. 

Al anochecer entro en mi celda el Comandante, seguido de tres descomunales guerrilleros, notificandome que el General de 
la Division reclamaba mi persona, para someterme a un interrogatorio conforme habia lugaren justicia. 

«<^Puedo saber a donde voy?» -le pregunte. 


Y el, rigido y seco, me contesto repitiendo el cuento del loro: «Usted, seor Tito, ira aonde 6 leven». 



Laconismo tan aspero me enfado; pero el estoicismo sello mis labios. Sacaronme al pasillo y del pasillo a la calle, donde vi 
grupos de soldados que se iban a poner en marcha. Despidiome el Comandante con una mirada lastimera y un saludillo militar. 
En cambio, los adioses de Maribatista fueron de temura casi materna, con el aditamento de unas lonchas de jamon y unos 
bollitos, que me dio envueltos en un numero de El Cuartel Real. Ya que la pobre mujer no pudo darme noticia del lugar a donde 
me llevaban, por ella tuve conocimiento del tiempo que habia durado mi prision. Cincuenta y dos dias estuve recluido en aquel 
antro que, visto por fuera, se me represento cual un resto vetusto de construccion feudal. Como apenas podia yo tenerme a 
causa de mi dilatada inmovilidad, me metieron en un carro de viveres, atandome los pies para que no me fugara. 

Y aqui me teneis otra vez, llevado por valles y montes hacia lugares desconocidos, donde se decidiria la solucion adversa o 
favorable que mi Destino me deparase. La noche era fria y clara, con hermosa luna creciente, cielo limpio, atmosfera de hielo. 
Un individuo de los que custodiaban el carro tuvo lastima de mi y me cubrio con una manta de municion. Al abrigo de esta trate 
de adormecerme. Tocandome las manos y las sienes aprecie en mi un estado febril, y ello fue causa de que la pesada modorra 
me trajera visiones fraguadas en mi propia caldera cerebral, imagenes absurdas que al desvanecerse no dejaron rastro en mi 
memoria. 

No se decir a mis compasivos lectores en que dia y hora termino el suplicio de mi segunda caminata, conducido por amenos 
valles y verdes montes en un convoy carlista. Solo apunto que el sol alumbraba en el cenit cuando para la caravana. <j,A que 
lugar de Vasconia me habian llevado? No lo sabia. Tambien ignoraba si el General que reclamara mi presencia era Lizarraga, 
Mendiri, Dorregaray o Castor Andechaga, pues estos cuatro nombres sonaron en mis oidos durante la penosa marcha. 

Desatados mis pies, dos mozarrones me llevaron en vilo a un aposento bajo, espacioso y mal oliente. Yo no podia 
moverme, debilitado por la inanicion y abrasado por la fiebre intensisima. En mi horrible turbacion pude hacerme cargo de que 
me hallaba en un improvisado Hospital de Sangre. Asi me lo revelaron gemidos, ayes dolorosos que a mi lado sonaban... Un 
hombre, que por las trazas era medico, se acerco a mi, y despues de reconocerme minucioso, ordeno que me arropasen con 
mantas o capotes, prescribiendo brebajes de quinina y alimentacion muy moderada. 

Desde la visita del fisico ceso en las referencias directas de mi persona porque estuve privado de conocimiento en largos 
dias, conservando solo un brumoso recuerdo de la horrenda sed, del amargor de la quina, y del repugnante gusto de los caldos 
que me daban. 

Cuando mis sentidos empezaron a recobrarse, pude advertir que muchos de mis companeros de Hospital se morian 
lindamente, y oi los azadonazos de los que a la parte de afuera les cavaban la sepultura. Otros, destrozados por las balas, 
venian a sustituir a los fenecidos... Mujeres, que parecian monjas por su parda vestimenta y luengos rosarios, andaban entre 
nosotros con blando pisarde alpargatas. Eran enfermeras bondadosas, cailadas y solicitas. 

Mi renacer a la vida fue un vertiginoso cavilar sobre la impia guerra civil, monstruo nefando que solo me mostraba sus 
extremidades dolorosas. Dos Ejercitos, dos familias militares, ambas enardecidas y heroicas, se destrozaban fieramente por un 
qultame alia ese trono y un dame aca ese altar. No era facil decir cual de estos dos viejos muebles quedaba mas desvencijado 
y maltrecho en la lucha. En sin fin de paginas de la Historia del mundo se ven hermosas querellas y tenacidades de una raza 
por este o el otro ideal. Contiendas tan vanas y estupidas como las que vio y aguanto Espana en el siglo XIX, por ilusorios 
derechos de familia y por unas briznas de Constitucion, debieran figurar unicamente en la historia de las rinas de gallos. Asi lo 
pensaba yo en aquellas horas siniestras de mi vida, y asi lo pienso todavia. 

Ahora voy a dar a mis joviales lectores un plato de gusto, contandoles que una rnahana fui conducido por las blandas 
mujerucas y algunos militares de indecisa graduacion a una estancia del piso alto, ancha y luminosa, donde me dieron alimento 
escogido para fortalecerme en mi convalecencia. Dieronme tambien una cama bien mullida, y en derredor mio vi un mediano 
ajuar de comodos mueblecitos. Encontrabame alii como el pez en el agua y mi sorpresa fue tan grande como mi alegria 
cuando un vejete modoso y limpio, de porte un tanto sacristanesco, y una monja gordita, risueha y algo cojitranca, me dijeron 
que ya no corria peligro de serfusilado. Por mi vida se interesaban personajes altisimos, y aun damas y princesas. No necesito 
decir cuanto me holgue de aquel feliz cambiazo en mi destino... No riais, parroquianos maleantes que entreteneis vuestra 
ociosidad con estas lecturas, no riais y esperad lo que resta de mi cuento. 

Mis nuevos guardianes no sabian que hacer para facilitar de un modo grato mi reparacion organica. Menudeaban las 
comiditas sabrosas, alternadas con tragos de confortantes licores. De anadidura, me asearon y compusieron, poniendome muy 
elegantito. Por efecto de aquel dulce trato y de las cosas estupendas que pasaron ante mi vista, hube de reconocer en mi el 
trastorno mas delicioso y la ensonacion mas bella que yo habia gozado en mi existencia de historiador y de poeta. A la hora de 
comer presentaronme cierto dia una linda mesa pulquerrima con todo el aderezo de vajilla y cristaleria que pide un yantar 
lujoso. Mandaronme sentar en el unico sillon colocado a la cabecera de la mesa. Frente a mi, a bastante distancia, habia un 
gran ventanal, y junto a el extensa hilera de figuras femeninas cuyos rostros no podia distinguir por estar ellas de espaldas a la 
vivisima luz del sol. La figura del centra, si no era Mariclio, se le parecia mucho. 

Dada la serial de empezar la comida por mis guardianes, que permanecian en pie detras de mi, avanzaron hacia la mesa 
dos sehoras de las que formaban fila junto al ventanal. La una era la titulada reina dona Margarita de Parma, esposa de Carlos 
VII; la otra dona Isabel II, que aunque destronada conservaba su rango mayestatico. Ambas sehoras recibian de manos del 
maestresala y de la monja los platos exquisitos y me los Servian con soberana gentileza... Yo no sabia que decir ante tan 
inauditos honores, y por no estar callado repeti con turbada voz los famosos versos: Nunca fuera caballero-de damas tan bien 
servido... 

Del grupo de las sehoras, destacaronse otras para compartir con las Reinas el honor de servirme: eran la Infanta dona 
Maria Isabel Francisca, viuda de Girgenti, y dona Blanca, esposa de don Alfonso de Borbon y Este... Las Reinas y Princesas, 
asi como las otras damas que ponian ante mi los ricos manjares, retirando despues los platos ya vacios, me agraciaban con 
sonrisas y donosos mohines sin pronunciar palabra. 



Inmovil en su puesto ante el ventanon permanecia la Madre Clio, como presidiendo la escena de cuento infantil en que yo 
era estupefacto protagonista. No pude contener mis ganas de conversacion, y desde mi sitial dirigi a la Madre estas 
regocijadas expresiones: «Te veo, Senora, sin distinguir claramente tu semblante augusto. Pero aunque no te viera te 
reconoceria por el bromazo que me das, ordenando que me sirvan de comer testas mas o menos coronadas y altisimas 
Princesas de sangre real. Elio es el signo fantastico de la soberana proteccion que concedes a tu siervo humilde, indigno 
amanuense de tus sacros Anales...». 

jJesus, que delirio! Por Jupiter y don Pedro Calderon, d,sonar es vivir?... Dormi hondamente la mona, empalmando la tarde 
con la noche, y a la siguiente manana, apenas me vest! y acicale, llegose a mi con su blando andar de alpargatas mi monjita 
guardiana, y asi me dijo: «Un ayudante del Teniente General don Antonio Dorregaray ha venido con el recado de que este le 
espera a usted para conferenciar». 

-jAh, no sabia...! -exclame requiriendo mi gaban y sombrero. 

-<i,Pero no sabe que llego anoche el General? jPues poco ruido que hicieron las tropas al distribuirse en sus alojamientos! 
<^Nada oyo usted? Claro... ha dormido entre tarde y noche diez y ocho horas seguidas... 

Las ultimas palabras de la buena senora fueron para decirme que estabamos en el valle de Luyando, y que corria la 
segunda quincena de Abril. Inmediatamente sail con el ayudante, que me llevo por la carretera, sorteando baches y montones 
de grava. A un lado y otro vi soldados que ocupaban caserios y tiendas de campana. En corto tiempo llegamos a un grupo de 
casas, entre las cuales se destacaba una con gran portalada senorial guarnecida de escudos. La muchedumbre de oficiales 
que vi al entrar, me indico que aquel era el alojamiento del Teniente General Dorregaray. Subimos al primer piso, y el ayudante 
me metio en una estancia que parecia biblioteca, con alta estanteria de nogal brunido por el tiempo. 

Retirose el ayudante, despues de decirme que esperase un momenta, y a los diez minutos de estar alii vi aparecer al 
caudillo carlista don Antonio Dorregaray, cuyo semblante conocia yo por los retratos que en aquella epoca prodigaban los 
periodicos ilustrados. Era un hombre fornido, membrudo, de negra y espesa barba partida, despejada frente y expresivos ojos. 
Desde el primer momenta advert! en el cierta benevolencia mezclada de curiosidad. Hizome sentar frente a si, junto a una 
mesa donde vi numeros de El Cuartel Real, una escribania de cobre con plumas de ave mojadas de tinta, y algunos pliegos 
sueltos a medio escribir. Presidia la estancia un retrato litografico de Carlos VII, montado en brioso corcel de flotantes crines, 
que lanzaba por narices y boca los vahos espumosos de su fogosidad. 
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Inicio el General nuestro coloquio con estas palabras corteses: «Dias ha que deseaba yo hablar un rato con usted. Antes de 
tratar de los papeles que se le recogieron al ser detenido, debo decide que han llegado a mi referencias de su persona. Por 
Carlos Calderon, a quien usted conoce, se que es usted historiador de nota». 

-De aficion no mas, mi General -respond! con modestia-. Mientras llega el caso de examinar los hechos historicos, me 
dedico a estudiar los caracteres que los producen. Al venir aqui me traje el bosquejo de la figura militar de V. E., y si quiere le 
dare una muestra de la escrupulosa fidelidad con que hago mis investigaciones. 

-Suprima tratamientos y siga. 

-Nacio usted en Ceuta en 1823, y a los doce anos ingreso como Cadete de Infanteria en el Ejercito de don Carlos Maria 
Isidro. Tenia usted el empleo de Subteniente cuando se acogio al Convenio de Vergara, pasando a prestar servicio activo en el 
Ejercito Nacional. Con el mismo grado de Alferez guerreo usted a las ordenes de Oraa y Espartero para someter a los carlistas 
que aun asolaban el Maestrazgo. Se batio usted en el sitio de Castellote y en la toma de Morelia... El 48 y 49, siendo ya 
Teniente, opero usted contra la faccion Montemolinista que se organizo en las Provincias Vascongadas, y por sus meritos le 
hicieron Capitan. En Julio del 54 se adhirio usted al movimiento de Vicalvaro, a las ordenes del General don Leopoldo 
O'Donnell, y ascendio a Comandante. Dos anos despues se le condecoro con la Cruz de San Fernando de primera clase por 
su animosa conducta en las turbulencias que ocurrieron en Madrid. El 59 fue usted a la guerra de Africa en el Batallon de 
Alcantara, uno de los que componian la brigada de vanguardia del Primer Cuerpo, mandado por el General Echague. Tomb 
usted parte en las mas lucidas acciones de aquella guerra, y el 9 de Enero del 60 se le dio, a peticion suya, el mando de las 
fuerzas de presidiarios armados. En 4 de Mayo se le nombro ayudante de campo del General de la division en la que servia, y 
en este puesto logro usted el grado de Teniente Coronel. 

-jOh, que hermosa guerra! -exclamo Dorregaray, dilatando su espiritu en remembranzas placenteras-. jEl Serrallo, 
CastiNejos, Montenegron, Tetuanl... Siga, siga. 

-Despues de la guerra de Africa hizo usted servicio de guamicion en diferentes poblaciones, demostrando siempre sus 
grandes conocimientos en Tactica, Ordenanza y Ciencia militar. Poseia usted, ademas de la Cruz de San Fernando concedida 
en 1856, la de San Flermenegildo, que le fue otorgada el 58, y otra de San Fernando de primera clase, que se le dio por su 
bravo comportamiento en la batalla de Wad-Ras. El 62 se le impuso el habito de la militar orden de Santiago... Vea usted, mi 
General, que bien enterado estoy de los meritos y servicios del Teniente Coronel don Antonio Dorregaray hasta que, en los 
ultimos meses del 68, sus ideas le llevaron a ingresar de nuevo en el Ejercito absolutista. 

-Esta muy bien, senor mio -dijo Dorregaray, reforzando los conceptos con expresivas cabezadas-. Si completa usted el 
estudio de las personas con el examen imparcial de los hechos, sera usted un historiador digno de tal nombre. 

-Me falta decir que conozco y trato a muchos distinguidisimos militares que fueron y son amigos de usted: los hermanos 
Pieltain, Primo de Rivera (Rafael y Fernando), Martinez Campos, Pavia y Alburquerque, Nandin y Moya, ayudantes de Prim, 
Echague, Zabala, y algunos paisanos ilustres como el Marques de Beramendi, el Baron de Benifayo... 

-Bien, basta ya -dijo el caudillo realista cual sin quisiera apartar de sus ojos una nube de tristeza-. Tengo mis afectos 
repartidos en uno y otro campo... Pero dejemos esto, y vamos al asunto que motiva nuestra conferencia. Los papeles de 
usted... ese extrano nombramiento de Delegado Secreto para someter por el soborno a los jefes carlistas, pareceme 
monstruosamente falso por la enormidad del intento, y verosimil por la perfeccion de la escritura. Conozco muy bien la firma de 
Garcia Ruiz, que conmigo se ha carteado mas de una vez; las firmas de Echegaray y del Director del Tesoro tambien me son 
conocidas, y portanto... 

Hube de interrumpir al caudillo, anticipandole mi sincera y leal explicacion de aquellos farandulescos papeluchos. Eran un 
bromazo que me dio al salir de Madrid el mas sutil caligrafo que existe en estos reinos. A la objecion logica que vi apuntar en 
los labios de mi sagaz interlocutor, me adelante diciendole: «Naturalmente, se asombra usted de que yo, conociendo la 
falsedad de estos papeles, los haya traido conmigo al pasar del campo liberal al campo absolutista. Comprendera usted mi 
torpeza cuando se entere de que padezco desvarios mentales, que alteran temporalmente mi fiel apreciacion de las cosas, y 
cuando de ahadidura sepa que sail de Madrid bajo la sugestion insana de una mujer histerica, antojadiza y atrabiliaria, que me 
hacia ver lo bianco negro...». 

-Ya, ya. ^Hembra tenemos? jMalo, malo! -exclamo don Antonio, conteniendo la risa y sacando del bolsillo del pecho los 
documentos de autos-. Entre los papeles del senor don Proteo Liviano hay un plieguecillo, escrito con lapiz en letra de mujer 
bastante garabatosa, que dice asi: Pesquemos primero a los pajaros gordos. A Dorregaray 50.000 duros. ... A Castor 
Andechaga 25.000... etc. 

-Me parece que con ese ridiculo apunte de la dama estrambotica que me acompanaba queda bien clara mi inocencia, y 
donde digo inocencia ponga usted tonteria o flaqueza mental. 



Antes de que me lo preguntase le di cuenta de mis amores con Chilivistra, del endiablado caracter de esta, no bien conocido 
hasta que juntos emprendimos el viaje, de las querellas y ruidosas trifulcas que nos separaron, largandose ella con mil 
demonios a no se donde y cayendo yo en horrible cautiverio por mas de dos meses, del cual me saco la magnanimidad del 
hombre generoso en cuya presencia estaba. 

«Por lo que aqui hemos hablado -dijo Dorregaray-, y por los nuevos informes que de usted me dio esta madrugada Carlos 
Calderon al partir para Miravalles, queda usted indultado, senordon Proteo». 

En este punto se levanto, y rompiendo en cuatro pedazos los magicos documentos que me acreditaban como corruptor de 
caudillos facciosos en el campo inmenso de la fantasia, los arrojo en el suelo con ademan desabrido... Creyendome libre le 
pedi licencia para retirarme. Pero el, deteniendome con un gesto, me indico que aun faltaba algun rabito por desollar hasta 
ponertermino a nuestra entrevista. 

«Ya sabe usted -me dijo- que hemos puesto sitio a Bilbao. Esta plaza tan importante no tardara en ser nuestra. Ahora no se 
nos escapa como se nos escapo en los famosos dias de Luchana... Sabra usted tambien que Serrano y Concha embarcaron 
en Santander para Castro Urdiales, y piensan atacarnos por las lineas de Somorrostro». 

-Es la primera noticia que tengo de eso, mi General. Soy un pequeno historiador que ignora la Historia viva que le rodea. 

~lY tampoco sabe usted que con Serrano y Concha vienen Primo de Rivera, Martinez Campos, Tassara, Echague y otros 
amigos mios...? 

-jQue he de saber, pobre de mi, si me han tenido ustedes mas de dos meses encerrado en Yurre y en Luyano! 

-Pues si esta usted a obscuras de todo lo que pueda interesarme -dijo Dorregaray un tanto malhumorado-, quedese en 
libertad y tome la direccion que mas le convenga. 

-Considere, mi General, que adonde quiera que vaya tendre que pasar por entre tropas carlistas, y si estas han de volver a 
encarcelarme prefiero que sea usted el que disponga de mi suerte, llevandome consigo. 

-Me refiero yo, sefior Liviano -indico don Antonio con un dejo de socarroneria-, que usted, hombre un tanto alocado y de 
imaginacion que tira siempre a los desvarios, querra irse con los suyos, que a estas horas andaran por los vericuetos de 
Somorrostro. Yo le dare un caballejo, unas alforjas con viveres y salvoconductos para que vaya usted hasta Valmaseda, 
franqueandose de las tropas de Castor Andechaga o Lizarraga, unicas que puede usted encontrar en ese camino. Desde 
Valmaseda pongase usted en manos de la Providencia y de sus santos tutelares para llegar a donde esten los suyos, a 
quienes tengo por tan alocados y fantasiosos como usted. Dios se la depare buena... Otra cosa: si se tropieza usted con 
Arsenio Martinez Campos digale que le espero... donde el vera. Adios, amigo. 

Con todo rendimiento me despedi de aquel hombre que tan gallarda y generosamente se habia portado conmigo. Para 
colmo de bondad cumplio al instante su oferta, proporcionandome un caballo con alforjas a la grupa. En ellas, junto con los 
viveres, acomode mi ropa, desembarazandome del estorbo de la maleta. El mismo ayudante que me llevo a presencia del 
General, me entrego dos salvoconductos, en cuyas margenes habia trazado Dorregaray expresivas lineas recomendandome a 
Lizarraga y Andechaga. Ganoso de aprovechar el tiempo despedime de mis buenos guardianes, y entre alborozado y medroso 
parti hacia el valle de Llanteno, direccion que me indicaron como la mas facil para llegar a Valmaseda. 

No quiero entreteneros con pormenores de mi caminata, en la cual nada de particular me ocurrio. Al otro dia, cerca de Santa 
Coloma, encontre tropas de Andechaga. Hable con el veterano cabecilla, que me acogio hidalgamente, invitandome a seguir 
en su compania. Asi lo hice, y en el lugar de Antunano, el guerrillero me indico la ruta mas breve para llegar a Valmaseda, 
donde quizas encontraria tropas e Lizarraga. Mi jaco, que era una buena pieza, me llevo en algunas horas a la capital de las 
Encartaciones, donde tuve la suerte de no topar con la faccion de Lizarraga y si con un buen almuerzo caliente que me 
restauro de cuerpo y espiritu. Eran las diez de la rnahana de un dia de Abril, cuyo numero estaria seguramente en los 
almanaques, pero no en mi flaca memoria. 

Despues de dar a mi valiente rocin el descanso y pienso que se le debian, me lance a la ventura por un camino que a mi 
parecer al encuentro de Serrano y Concha me llevaba. La Providencia iba conmigo. ^Iria tambien invisible mi excelsa Madre? 
Digolo porque unos aldeanos, a quienes pregunte si me habia equivocado en el camino de Muzquiz, me respondieron: «Va 
bien, sefior; tuerza por la carretera que encontrara pronto a mano derecha, y todo seguido Negara, si le dejan los cristinos que 
andan por esos montes». 

Segui la indicada ruta, y al meterme en las encanadas de una sierra (que segun despues supe se llama de Saldoja) me vi 
sorprendido por una turbamulta de soldados carlistas a pie y a caballo, que en veloz retirada venian hacia Valmaseda. Eran sin 
duda los vencidos en un reciente combate. Sus caras atristadas, su andar presuroso, las inflexiones de su lenguaje vasco, que 
unidas al ademan resultaban inteligibles, me revelaron que iban en humillante fuga. Algunos me injuriaron, en otros adverti una 
hostilidad nada tranquilizadora. Tuve miedo de que, por lo menos, me quitaran el jaco, ya que no descargasen en mi propia 
persona la rabia de su vencimiento... 

Cuando pasaban los ultimos de la dispersa manada, mi buena suerte me deparo a la derecha del camino una venta o 
parador. Picando espuelas a ella me fui, con animo de guarecerme por si venia nuevo tropel de guerreros desmandados. En la 
venta solo habia dos mujeres, las cuales, a mis primeras palabras en demanda de hospitalidad me contestaron en purisimo 
castellano y con acento muy codes. Eran de Castro Urdiales, hija y madre, y estaban solas porque los dos hombres de casa 



habian tenido que ir con sus carros, llevados a la fuerza, a portear viveres y municiones en un convoy de Mendiri. 


«jAy, senor! -me dijo la mas joven-. Desde ayer, por todo el terreno de aqui a Somorrostro, en los altos de Las Munecas y 
en la parte de Montellano, no han cesado los tiros de fusil y los zambombazos de la Artilleria. Todavia hay para rato y no se 
sabe quien Neva las de perder. Ha venido de Madrid, segun dicen, un General que llaman el de la Concha con otros tales. El 
Serrano parece que ahora va por delante. jMenudas trapatiestas vamos a tener, senor!». 

La vieja, que con mirada de aguila exploraba las lejanias, salto diciendo: «Me paiz que al carlista le zurran la badana. Hacia 
aqui vienen algunos mas huyendo de la quema. Por la encanada de alia abajo veo un monton de ellos, espavoridos, que 
corren buscando la vuelta de Guenes. Senor; si es usted moro de paz, puede guarecerse en el pajar hasta que pase esta 
tremolina. Comida no tenemos, como no sea un poco de cecina que asaremos en las brasas. Vino si lo hay, y no faltan cerezas 
en aguardiente». 

Cuando esto decia la buena mujer, arrecio de un modo espantable el tiroteo, y distinguiamos el humazo de los disparos 
como blancos vellones que surgian incesantemente en los terminos remotos. Quedeme en relativa tranquilidad al abrigo del 
ventorro, y al amparo de aquellas tal vez encantadas princesas, que asi curaban de mi rocino como de mi humilde persona. 
Todo aquel dia duro el estampido de las lejanas batallas. La ventera mas joven me senalo diferentes puntos de donde venia 
ruido de volcanes en erupcion, entre ellos unos picachos que a mano derecha y a larga distancia se parecian, donde el humo 
de la polvora formaba espesa nube. 

Relacionando dias despues aquella vision con lo que en el campo liberal me contaron, vine a comprender que mi ventera 
me habia senalado, sin saberlo, el formidable paso del General Concha por los desfiladeros de Las Munecas. Como he dicho, 
todo el dia siguio el tremendo chocar de ambos ejercitos, y durante la noche, agazapado en el pajar, oi distintamente el 
zumbido aterrador de los carlistas en retirada por los caminos y veredas colindantes. 

El dia siguiente amanecio cerrado de nieblas. Desde muy temprano empezo el fuego de fusileria y canon. Sail de mi 
escondite, advirtiendo que el ruido belico se extendia marcadamente hacia mi derecha. Nada se veia. Pedi a la mesonera 
anciana noticia de los lugares que la niebla blanquecina en aquella direccion ocultaba, y me dijo: «Lo mas cerca por ese lado 
es Avellaneda; luego sigue Galdames de Suso y de Yuso; despues Abanto, y al cabo Portugalete». 

Arrecio el rumor de batalla conforme avanzaba el dia. Por la tarde llegaron al parador dos viejos, con la noticia de que los 
carlistas habian sido destrozados y de que el Ejercito Cristino tambien tenia muchas bajas... Horas despues vimos que por una 
loma distante pasaban de izquierda a derecha tropas que parecian liberales. No pudiendo contener mi curiosidad impaciente 
enjaece mi caballo, y despidiendome de las bondadosas mujeres, me lance a buen trote en la ruta que me parecio conducente 
al lugar de Avellaneda... Antes de anochecer me encontre cerca de los mios. Alegria retozona inundo mi alma. Metiendome 
entre ellos reconoci el Regimiento numero 38,Leon. 
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Al instante me puse al habla con los soldados que consideraba como mi familia politica y militar. Entre los oficiales reconoci 
a un joven Teniente, sobrino de don Romualdo Palacios, el cual me dijo que las divisiones de Letona y Martinez Campos 
estaban ya cerca de Portugalete, pues las lineas carlistas habian sido forzadas y el enemigo, poniendo pies en polvorosa, 
dejaba libre el camino de Bilbao. Descansamos algunas horas en Avellaneda, y al salir de madrugada con el mismo 
Regimiento, vi el suelo, a un lado y otro del camino, sembrado de cadaveres. A las cuatro horas de marcha oi de nuevo fuego 
lejano. Dijeronme que hacia Galdames de Suso se estaban batiendo todavia. Encontramos tropas que creo eran de la 
retaguardia de Martinez Campos. Muchos hombres se ocupaban en enterrar muertos. Era un espanto, un horror. esto para 
que? <j,Que finalidad tenian aquellos cruentos combates, con sacrificio de tantas vidas generosas? Luego os dire, lectores de 
mi alma, las ideas que empezaron a bullir en mi mente al presenciar la pavorosa escena. 

Entre los oficiales que dirigian los enterramientos encontre a Palazuelos, aquel Teniente que en Miranda facilito mi viaje a 
Vitoria con la enfadosa Chilivistra. Abrazandome me dijo: «De Puerto Rico he pasado a Saboyanumero 6, y aqui me tiene 
usted, en la Division de Martinez Campos». Aquella misma tarde, pasado Abanto, Palazuelos y dos oficiales mas, 
despachando juntos y aprisa un ligero tente-en-pie, me hicieron una descripcion sintetica de las bravas acciones que 
franquearon el paso hacia la ria de Bilbao. Contaronme la muerte de Andechaga y el audaz movimiento del Marques del Duero 
por la cumbre de Las Munecas, que envolvio al enemigo atacandole de flanco hasta ponerle en dispersion presurosa. 

Segun el relato de aquellos amigos, las perdidas nuestras habian sido dolorosas. Mucho mas lo fueron las de los carlistas. 
Los cadaveres eran como jalones que marcaban el paso de la Historia en aquellos tragicos dias... Amanecio el 1.° de Mayo, 
dia feliz en concepto de los liberales. Colocado yo en un altozano proximo al lugar de Cabreces, viendo a nuestro Ejercito en el 
termino de aquella jornada truculenta, lance al aire vago y a los vapores de la tierra ensangrentada pensamientos que si 
entonces tenian algo de profetico, luego se resolvieron en una apreciacion clara y justa de la hispana vida. Sin duda me 
inspiraba la Madre, cuyo aliento fecundo penetro en mi cerebro; sin duda la Madre augusta me sugirio despues el criterio 
clarisimo con que, andando el tiempo, he podido juzgar los sucesos que entonces vi... Escribo estas lineas cuando el paso de 
los anos y de provechosas experiencias me ha dado toda la claridad necesaria para iluminar el 2 de Mayo de 1874. 

Ved aqui lo que pensaba y pienso: liberales y carlistas se desgarraron cruel y despiadadamente por dos ideales que luego 
han venido a ser uno solo. <^Cabe mayor imbecilidad de una parte y otra? Los liberales derramaban a torrentes su sangre y la 
sangre enemiga sin sospechar que entronizaban lo mismo que querian combatir. Los carlistas se dejaban matar estoicamente, 
ignorando que sus ideas, derrotadas en aquella memorable fecha, reverdecerian luego con mas fuerza de la que ellos, aun 
victoriosos, les hubieran dado. 

El 2 de Mayo, la suerte me deparo el honor de acompahar al General Concha cuando en un vaporcito entro por la ria de 
Bilbao hasta llegar al casco de la ciudad, recien liberada de un sofocante asedio. No puedo describir el jubilo del vecindario. 
Era una locura, un delirio. Las aclamaciones abrasaban el aire, infundiendo en las almas el fuego de una nueva vida. Bilbao 
creia que inauguraba una era de grandeza nacional, de cultura, de emancipacion del pensamiento, de todo cuanto podian dar 
de si la pujanza mental y la nativa riqueza de aquel pueblo. Al recordar hoy los sublimes momentos de aquel dia, ayes de gozo, 
alaridos de esperanza, me parece que oigo burlona carcajada del Destino. Si, si; porque la Restauracion primero, la Regencia 
despues, se dieron prisa a importar el jesuitismo y a fomentarlo hasta que se hiciera dueno de la heroica Villa. Con el vino la 
irrupcion frailuna y monjil, goberno el Papa, y las leyes tenidas de barniz democratico fueron y son una farsa irrisoria. 

Los desdichados carlistas, que entonces lloraron su retirada, vinieron luego a instalarse sin rebozo en la ciudad opulenta, y a 
dar en ella carta de naturaleza a las ideas sombrias que no pudieron imponer con las armas. Pero si el hierro vizcaino ha 
servido para forjar las cadenas que cercan la vida de un pueblo llamado a influir derechamente en la reconstruccion de Espana, 
tambien las almas oprimidas recibieron del acero la dureza y temple con que han de romper algun dia el asedio moral que les 
ha puesto la barbarie... Hablando de esto no hace mucho, la excelsa Madre me dijo: «Tito del alma: aquellas peleas que viste 
el 74 fueron juego y travesuras de chicos mal criados». 

Pasados los ruidosos alegrones del 2 y 3 de Mayo en la invicta Villa, me instale en Portugalete, acomodandome en la propia 
casa donde se alojaban el Teniente Palazuelos y otros amigos de Saboya y Ciudad Rodrigo. En aquel periodo de descanso 
menudearon las comilonas en diferentes sitios proximos a la ria, pues ya se sabe que donde hay bilbainos no pueden faltar las 
alegres cuchipandas campestres. En una de estas me contaron (no respondo de la veracidad) que los Generales afectos a la 
dominacion borbonica propusieron a Concha la proclamacion del Principe Alfonso, como el mejor entretenimiento para pasar el 
rato. Mala cara puso el General en Jefe al oir tal desproposito, y aun se dijo que reprendio asperamente a los que con tanta 
prisa querian atropellar los acontecimientos... 

El 13 de Mayo, bien presente tengo la fecha, emprendimos la marcha... El General Concha, con noble ardimiento, queria 
llevar la guerra a lo que el llamaba el corazon del carlismo, Navarra... Acompahando a los de Saboyame puse en camino, 
montado en el troton que me dio Dorregaray. Mi cabalgadura, con el largo descanso y los buenos piensos, iba tomando trazas 
de corcel brioso y era la envidia de mis amigos. Estos, con graciosa burla, le pusieron el nombre de Babieca. Por la misma ruta 
que yo habia traido fuimos con otros muchos Regimientos y Batallones hasta Valmaseda, donde pernoctamos. Al dia siguiente 
recorriamos el Valle de Mena hasta Bercedo y Medina de Pomar. 



No describire los movimientos de la numerosa hueste que llevaba consigo don Manuel de la Concha... Solo dire que de 
Medina de Pomar marchamos a Villasante y desde alii seguimos por el Valle de Tobalina, orilla izquierda del Ebro, en direccion 
de Sobron. Interpretando mal el pensamiento de nuestro General pense que nos llevaba a Miranda. Pero no fue asi. Desde 
Puentelarra fuimos a Salinas de Anana; alii supe que Concha, al frente de una division, habia entrado en Orduna, donde 
impuso un fuerte tributo, volando despues la fabrica de polvora. El 18 de Mayo, se reunieron en Nanclares las diferentes 
fuerzas de aquel Ejercito. El 19 estabamos todos en la capital de Alava. 

En los cinco o seis dias que pase en Vitoria ocurrieron acontecimientos historicos de extraordinaria importancia, y me 
apresuro a referir el que estimo de mayor interes: mi repentino encuentro con la destornillada mujer a quien los Anales de 
C//'odieron el claro nombre de Chilivistra. Iba yo por la calle de la Zapateria, abstraido en vagos pensamientos, cuando un siseo 
que no podia confundir con ninguna otra expresion humana me obligo a detenerme. Era ella, jDiosl... Hacia mi vino presurosa, 
alargando los brazos como para estrecharme en ellos. <j,Que habia de hacer yo? Dejarme abrazar, dejarme besuquear, 
recibiendo en el rostra su saliva y sus lagrimas, y oir estas lastimeras voces entremezcladas de amargor y dulzura: 

«jAy, Tito de mi vida, lo que habras sufridol... Cuentame... <j,Has estado preso en el campo carlista?... Culpa mia fue tu 
desgracia... jPerdoname!... Muy mal me porte contigo, lo reconozco... jAy; cuando te cuente yo mis infortunios veras a que 
pruebas tan duras me ha sometido el Senorl... jOh, que dicha tenerte a mi ladol... Hace dias que no ceso de pedir a la Virgen 
Santisima me conceda el favor inefable de recobrarte... La Virgen me ha oido... y aqui estas... aqui te tengo... Dime tu ahora: 
<^has venido con ese Concha?...». 

Los atropellados conceptos de Silvestra no tuvieron fin hasta que accedi a Nevada conmigo, colgada de mi brazo, por las 
calles curvas de la ciudad vieja. Observe en Chilivistra una desdichada transformation de la persona en lo tocante a la 
vestimenta y alino del rostra. Venia mal trajeada, el cabello en desorden, ojerosa, revelando el descuido de las artes de tocador 
con que acicalar y componer solia su faz bella. Lo primero que me dijo al sosegar su animo fue que acababa de salir del 
convento de las Brigidas, donde habia permanecido tres semanas en durisimos ejercicios espirituales, con toda la severidad de 
ayunos y mortificaciones y el sin fin de rezos que le fueron impuestos por su confesor. La causa de estos rigores me refirid en 
seguida con la tranquilidad propia de un alma cristiana. Habia sufrido tan aspera penitencia para limpiar su alma de los 
pecados mas graves a que nos induce la humana flaqueza. 

«jAy, Tito adorado! -prosiguio parandose frente a los porticos de la Colegiata de Santa Maria-. Entremos en la casa del 
Altisimo y en ella te contare... Quiero que seas mi segundo confesor...». 

En la cavidad obscura del templo, Silvestra me guiaba como lazarillo, pues mis ojos deslumbrados por la luz solar nada 
veian. Ella, como rata de iglesia, iba facilmente de una parte a otra en el recinto tenebroso. Nos sentamos en un lustroso banco 
bajo el coro. En el fondo de la nave y en alguna capilla distinguf macilentas luces, que con el tintineo de campanulas me 
indicaron que habia misa en algunos altares. Como Chilivistra habia oido ya tres, puso mas atencion en mi persona que en el 
Santo Sacrificio. 

«Te contare mis ansias -me dijo con susurro-, sin ocultarte los horrendos pecados que me han traido a esta tribulation. 
Todo lo sabras. No quiero tener secretos para mi Tito, que es bueno, indulgente, y sabe perdonar... Pues veras: estuve unos 
dias en Durango, otros en Elanchove, donde me ocurrieron cosas que hoy tengo por secundarias y te las contare despues. 
Vamos a lo principal, vamos a lo gordo. De mi tierra me vine aqui, atraida por la amistad de mis parientes los Baraonas, y al 
mes de estar en Vitoria haciendo vida de recogimiento y devotion, conoci a un sujeto que dio en acosarme y perseguirme con 
requerimientos amorosos. En todas las casas conocidas, asi los Romarates como los Trapinedos y los Prestameros, me lo 
encontraba. Es un hombre que ya paso de la juventud y aun no esta en la madurez de la vida, muy pulcro y atildado, de trato 
finisimo y palabra dulce y sonora, como nacido en el rintin de Castilla, Avila, patria de Santa Teresa de Jesus». 

-Y ese senortan finustico -dije yo, poco interesado en aquella historia-, <j,sera tambien mistico y extatico como su paisana? 

-No te dire que sea mistico -prosiguio Chilivistra-, pero de palabritas devotas y de lindas frases tocantes a la Santa Religion, 
y aun a la misma Teologia, se valid el muy tuno para cortejarme... No te rias... El buen sefior estaba desatinado por mi frialdad 
y resistencia. Me esperaba en la calle, y andando junto a mi, en voz baja me decia cosas... jAy, Tito, que cosas!... La verdad... 
tiene el hombre una imaginacion, una labia, un modo de expresarse que... vamos... Yo, muerta de verguenza, callaba y me 
ponia muy colorada... Una tarde me llevo a la Florida y nos internamos en los paseos mas reservados. 

-Vaya, mujer, acaba pronto. jTantos rodeos para venira pararen...! 

-Si el hombre se hubiera mantenido en el terreno del amor puro, o como quien dice platonico, menos mal. Pero buscaba el 
melindre, queria llevarme a la deshonestidad, al desenfreno, a la impureza... Una noche, paseandonos por la Plaza, sentia yo 
mucha sed porque habia comido bacalao asado... Llevome a una Cerveceria para que refrescaramos... jAy, perdoneme Dios el 
mal pensamiento!... Yo creo que aquel hombre me echo en la copa de cerveza una droga endiablada, incitativa y calorica, que 
me trastomo por completo. 


-En fin, que... 


-Si, hijo, si... jQue desgracia, ay!... Como el es viudo y vive solo, iba yo a su casa... De este desvario, que fue sin duda obra 
del Enemigo Malo, resulto para mi el bochorno que puedes imaginarte... Todo el pueblo se entero. Los Baraorias, los 
Trapinedos, los Prestameros, los Romarates... jay!... me dieron de lado... Ahora que conoces mi mal, Tito mio, te dire lo que ha 
de causarte admiracion y espanto. Aquel hombre que me arrastro al pecado con maleficio y artes corruptoras es... jasombrate, 
Tito!... es el Administrador de Rentas de Vitoria. 



Antes que compadecer a Chilivistra sentime inclinado a reirme de su simplicidad. Mi estupor subio de punto cuando me dijo, 
cambiando el tono patetico por el que familiarmente usamos en los negocios: «Comprenderas que con Eulogio Mentirola, que 
asi se llama el asaltador de mi virtud, hable de tu Delegacion Secreta, y mas de una vez me dijo que tiene orden de pagar los 
libramientos y espera que tu vayas a cobrarlos. Ya lo sabes. Si quieres, yo te llevare a su casa o a su oficina, identificare tu 
persona y...». 

Para mi sayo me dije: «Esta mujer esta loca rematada y lo mejor que puedes hacer, Tito, es poner tierra por medio». Y en 
alta voz prosegui: «Pero tu, despues que el confesor te saco de ese oprobio y con la penitencia y los ejercicios espirituales en 
las Brigidas has restaurado tu pureza, ^vuelves a caer en las garras del espiritu maligno?». 

-jAy, hijo... si supieras! El me persigue, me acosa, no me deja vivir... Anhelo ser buena y no puedo... Pero esto acabara, si tu 
quieres, Titin. Decidete: te presentas a Mentirola, cobras el primer libramiento y yo, aqul donde me ves, estoy dispuesta a ir 
contigo para tender el anzuelo a Dorregaray... Ya te dije que ese es el primero a quien debes enganchar... En Onate le tienes: 
me consta. 

Comprendiendo ya que la enajenacion mental de la pobre Silvestra no tenia remedio, la compadeci de veras. Dijome que 
vivia con la familia del Capellan de las Brigidas y que a la manana siguiente me visitaria en mi hospedaje, fonda de Pallares. 
Dicho y hecho: estaba yo vistiendome cuando se metio en mi cuarto, y con lenguaje atropellado y febril, viva expresion de su 
demencia, repitio la enmaranada historia: el Administrador... el libramiento... los cincuenta mil duros... Onate... Dorregaray... 

Fingiendo pesadumbre le dije: «Hoy no puede ser. Dejemoslo para dentro de unos dias. <^No sabes lo que pasa? Tenemos 
interceptado el camino de Aranzazu y Onate. Dorregaray, que ha sustituido a Elio en el mando en jefe del Ejercito carlista, 
ocupa los altos de Arlaban. Hoy saldran de aqui fuerzas considerables que manda Concha para batir a don Antonio si se atreve 
a bajar al llano». A esto anadi el socorrido embuste de que tenia que unirme inmediatamente al Cuartel General de Concha: 
Don Manuel me habia llamado con urgencia, y tal y que se yo. De esta suerte logre despachar a la pobre mujer, cuyo 
desconcierto cerebral influia, sin darme cuenta de ello, en mi nada segura imaginacion. 

Oprimiendo los lomos de mi Babieca, sail con la columna del General Martinez Campos, una de las tres que mando Concha 
al reconocimiento de Arlaban. Fuimos hacia Arriaga y Urrunaga, que los carlistas abandonaron tras un ligero tiroteo. Echague 
se llego por la izquierda hasta Ulibarri Gamboa. Por el centra, otra columna avanzo hasta Villarreal, al mando de no se quien. 
Se vio claramente que Dorregaray no aceptaba la batalla, permaneciendo en las alturas con sus doce batallones. Al dia 
siguiente, cuando regresabamos a Vitoria, hervian en mi pensamiento las consideraciones escepticas que desde la liberacion 
de Bilbao formaban mi criterio sobre aquellas vesanicas campahas. 

En las alturas de Arlaban teniamos a Dorregaray, que empezo su carrera en el absolutismo, y despues de servir con gloria y 
provecho en el Ejercito liberal, volvio a la liza bajo las banderas de don Carlos. En el llano de Alava, se agolpaban armados 
hasta los dientes los que compartieron con don Antonio las fatigas de la guerra de Africa y de las contiendas familiares del 
liberalismo. Habian sido amigos: lo serian siempre... 

Con sutileza de imaginacion introduciame yo en el cerebro del de arriba y de los de abajo, y encontraba la percepcion de un 
solo ideal. <^Gue querian, por que peleaban? Debajo del emblema de la soberania nacional en los unos y del absolutismo en el 
otro, latia sin duda este comun pensamiento: establecer aqui un despotismo hipocrita y mansurron que sometiera la familia 
hispana al gobierno del patriciado absorbente y caciquil. En esto habian de venir a parar las mareantes idas y venidas de los 
Ejercitos, que unas veces peleaban con safia y otras se detenian, como esquivando el venir a las manos. 

Discurria yo, metido en las entendederas de aquellos hombres, que si por el momenta no era logico el acuerdo entre ellos, 
no tardaria el tiempo en dar realidad a mis maliciosas conjeturas. Concluirian por hacer paces, reconociendose grados y 
honores como en los dias de Vergara, y la pobre y asendereada Espana continuaria su desabrida Historia dedicandose a 
cambiar de pescuezo a pescuezo, en los diferentes perros, los mismos dorados collares. 



-XIX- 


Mayor interes que los toques profeticos que acabo de colocar a mis lectores tiene en la Historia la noticia siguiente: cuando 
a partir hacia Logrono me disponia, con el grueso del Ejercito de Concha, volvio a presentarseme Chilivistra, ya restituida 
felizmente a su prlstino estado de compostura y arreglo personal. No era ya la figura luctuosa, misera y lastimera de los dias 
anteriores. En su rostra advert! los discretos afeites que comunmente usaba. Verna risuena, aliviada o quizas totalmente 
restablecida del dolor en que la sumergieron sus deslices escandalosos con el Administrador de Rentas. <^Fue todo ello una 
farsa, un caso mas de las aberraciones histericas? Las personas atacadas de este mal inventan historias lugubres, aflictivas, y 
acaban por creerselas. 

El lenguaje y actitud de la que fue mi costilla falsa eran de una perfecta tranquilidad de espiritu, con rafagas de alegria. 
Habiase colocado de nuevo en el terreno de sus primitivos afanes, y ansiaba continuar conmigo la odisea romantica en busca 
del errante marido y de la inocente criatura. No quise contrariarla por temor a que saltase de la mansedumbre a la colera, 
mostrando una vez mas el labio temblicon que tanto miedo me inspiraba. Con buenas palabras la entretuve, y acompanandola 
hasta su casa, all! la deje asegurando que volverfa por ella. Mi vuelta fue la del humo... Apresure mi partida para librarme de 
aquella desdichada cuyos desvarios morbosos no podia yo remediar, y me agregue a las primeras fuerzas que salieron en 
direccion a la Rioja. Iba con el temor de que Silvestra se lanzara en mi seguimiento, y adelanteme todo lo posible fiado en que, 
confundido entre las tropas, no podria facilmente encontrarme la que habia venido a ser enemiga de mi tranquilidad. 

En Logrono supimos que los carlistas, rehaciendose con tenaz esfuerzo del descalabro de Bilbao, reorganizaban y 
fortalecian sus huestes para salir al encuentro de Concha, en Navarra. Faltos de recursos, apelaban a la munificencia de las 
Diputaciones Forales y al patriotismo de los realistas pudientes; esquilmaban a los pueblos, y decididos a no perdonar medio 
alguno para adquirir dinero, llegaron al extremo increible de afanar los fondos de la Santa Cruzada. Sin hacer caso del Obispo, 
que puso el grito en el cielo al tener noticia de la exaccion sacrilega, conminaron a todos los parrocos a que aflojaran sin 
demora los parneses de la Bula, alegando que se trataba de defender la Religion y que ya ajustarian ellos sus cuentas con el 
Papa. 

En tanto, a espaldas de Concha surgian diferentes cabecillas aguerridos y ligeros de pies, que asolaban las tierras de 
Burgos, Palencia y Santander, mientras otros se corrian hacia el Alto Aragon. Tranquilamente organizaba nuestro General en 
Jefe un poderoso Ejercito, con innumeros batallones, muchas piezas de artilleria Plasencia y Krupp, y formidable contingente 
de caballeria. Despues de varias marchas y contramarchas, que el mareo de mi cabeza no me permite referir, me encontraba 
yo en el lugar de Alio hacia el 20 de junio. Me aloje con mis amigos de Saboya y Ciudad Rodrigo en el meson de La Jarra, 
plaza del Ayuntamiento. Nunca vi una casa mas divertida, por el sinnumero de viajeros que salian y entraban durante el d!a y la 
noche. La guerra aumento la caterva de huespedes: tan pronto invadian la posada los oficiales carcas como los guiris, que con 
tal nombre eran conocidos en Navarra los liberales. 

En el poco tiempo que all! estuve me sent! contento de la vida, gozando de mi libertad sin ningun enojo, rodeado de 
muchachos simpaticos y valientes a quienes miraba como a hermanos. Bestial apetito se desperto en mi, y en todo el d!a no 
cesaba de meter algo en el estomago. Muy tempranito me Servian el desayuno: sopas de sarten con torreznos. A las diez me 
regalaban con media pinta de vino y una escudilla de aceitunas. Al filo de las doce ya estaba en la mesa la sacramental sopa 
de ajo; despues el riquisimoCh/V/ndron, un guiso de cordero con pementonicos de cuerno de cabra\ luego las magras con 
tomate, y de postre los blandos roscos y el mostillo dulzon. 

Por la tarde me iba con los oficiales guiris al casino de la placeta, conocido por el de la Mormona. En el tomabamos cafe, 
cofiac y algun piscolabis, para conservar las fuerzas hasta la hora de la cena. Esta empezaba con la ensalada al uso navarro; 
seguia el abadejo en ajo arriero, y el lomo con pementones picantes. Y vengan pintas y mas pintas para remojar y reblandecer 
el suculento comistraje, que terminaba con gran acopio de frutas secas y del tiempo. 

Conociendo mi caracter comprendera el lector que una de mis primeras ocupaciones en el simpatico pueblo de Alio fue 
echarme una novia: tocole la vez a una linda muchacha, llamada Ruperta, hija del Nuncio, nombre con que es all! conocido el 
pregonero, que anda de calle en calle anunciando al redoble de un tambor de llegada y venta de pescado fresco, y dando 
publicidad a los edictos de la Alcaldia. Mostrabase la moza blanda y accesible, y tales ventajas brindo el amor m!o a su loca 
imaginacion que desdeno los obsequios y la palabra de casamiento que le habia dado el Ministro, remoquete con que designan 
en aquellas tierras al alguacil de Ayuntamiento. 

En fin, senores mios; las delicias de Alio, no menos gratas aunque si mas breves que las delicias de Capua, terminaron 
bruscamente con el son guerrero de cajas y clarines en la madrugada del dia del San Juan, cuando aim ardia en la plaza del 
pueblo la enorme hoguera donde hacen chocolate las mujeres, a las doce de aquella noche, para celebrar la tradicional 
festividad. 

La columna, division o lo que fuera se puso en marcha, y no me pregunteis el derrotero que yo segu! caracoleando en mi 
Bab/'ecaporque la mente del buen Tito no dominaba todavia la facil comprension de los movimientos militares... Solo supe de 
cierto que el General Concha emprendio la marcha despues de organizar en Tafalla una numerosa hueste con la mar de 
batallones, que segun despues supe ascendian a cuarenta y ocho con los que le mandaron de Bilbao, de Medina de Pomar y 
de ambas Riojas. Las piezas de Artilleria con que contaba eran, segun oi, veinte Plasencias y treinta y tantos Krupp. Del 



numero de caballos se hacian calculos que me parecieron hiperbolicos. 


El temporal de lluvias nos entorpecio algo el camino, y el 25 estabamos, segun creo, en las estribaciones del monte 
Esquinza. En mis cortos alcances comprendi que se trataba de ocupar las entradas de Estella, donde estaba Dorregaray con 
veintiocho batallones. Unidos al grueso de la division de Martinez Campos escalamos sin dificultad las alturas del monte, que 
tenian los carlistas abandonado. Seguimos nuestros movimientos, y tras penosa marcha pernoctamos en Alloz. Otras fuerzas 
de nuestra division quedaronse en Lacar. Segun oi, las tropas de Echague ocuparon a Murillo, y las de Rosell a Villatuerta y 
Arandigoya, despues de desalojar de alii a los carlistas. El General en Jefe no debia estar lejos. 

En una parada que hicimos entre Alio y el monte Esquinza, tome a mi servicio a un viejo muy despabilado, agil, parlero y de 
caracter jovial, ajustandole por ocho sueldos diarios (lease reales) como asistente o espolique. Llamabase de nombre Fermin y 
de apodo El Sargentico. Pronto eche de ver sus buenas cualidades: era un andarin fabuloso, conocia palmo a palmo el suelo 
navarro, y daba razon de todos los habitantes de los pueblos que recorriamos. Para que me fuera mas simpatico figuraba entre 
los pocos guiris que en tal terruno existian. En los descansos cuidaba al Babieca como si fuera hijo suyo; en las lentas marchas 
me daba conversacion, cautivandome con su charla donosa; indicabame los nombres de los montes, pueblos y rios que 
encontrabamos al paso. 

En Alloz, divagando por las calles, me dio cuenta minuciosa de todas las chicas bonitas del pueblo, sus familias y viviendas. 
Ya me habia descubierto el flaco, y queriendo halagarme me ilustraba en todo lo referente al bello sexo. Seco y avellanado, 
insensible al cansancio, asi como al frio y al calor, no llevaba mas equipo que la camisa de lienzo, el chaleco de pana, faja, 
calzon, peales, y en la cabeza el zorongo, que es un panuelo de colores cenido a estilo aragones. Cuando se le apagaba el 
cigarrillo a medio fumar se lo ponia detras de la oreja. 

Salimos de Alloz y marchamos por terreno quebrado horas y horas, entre pueblos cuyos nombres me iba diciendo mi 
espolique con la puntualidad de un experto geografo. No me pidais, lectores mios, que os de cabal noticia de los complicados 
movimientos tacticos de aquel nutrido Ejercito en extension tan considerable. Estas complejas acciones de guerra las 
describen los historiadores despues que han sucedido, valiendose de pianos y documentos guardados en los archivos del 
Estado Mayor Central. A priori y en el curso de los sucesos no hay quien puntualice los varios accidentes marciales. 

En la manana del 26 me encontre, sin saber como ni por que, en el Cuartel General de don Manuel de la Concha. Este tenia 
todo dispuesto para dar la batalla; pero hubo de retrasarla por la tardanza de un convoy que le era indispensable para racionar 
y municionar debidamente a las tropas. La impaciencia y malhumor del General en Jefe se comunicaron a cuantos estaban 
cerca de el. Por fin, a las tres de la tarde, en vista de que el convoy no llegaba, ordeno atacar al enemigo. Yo me retire a 
retaguardia porque no habia ido a la campana con miras heroicas. El Sargentico, que todo lo sabia o lo adivinaba, me dijo que 
la linea carlista se extendia desde Dicastillo hasta el puerto de Eraul, y que el pueblo que atacaban los nuestros era Abarzuza. 
Hubo un momenta en que estuve muy cerca del General Concha; le vi a caballo, revestido de su impermeable, echando los 
anteojos al lugar del combate. 

No bien empezaron a disparar los cahones, estallo en los aires una horrisona tempestad de truenos, rayos, centellas y 
demonios coronados. El espectaculo que daban juntamente el cielo y la tierra, confundiendo su furor y estruendo, pertenecia 
jvive Dios!, al orden de las cosas mas sublimes que pueden verse en la vida. No sabre yo deciros que mis ojos percibieron los 
pormenores de la lucha, ni tampoco preciso el tiempo que duro. Solo se que despues de abrasar con incesante fuego a los 
pueblos enemigos, lanzaronse contra ellos en frenetica legion las tropas de los Generates Echague y Martinez Campos. Al 
anochecer eran nuestros los lugares de Abarzuza, Zurucuain y Montalban. 

Llegada la hora del reposo, que tan bien habian ganado los esforzados combatientes, consulte yo con mi espolique a donde 
iriamos a repararnos del cansancio, del hambre y la mojadura, y el buen Ferminico me dijo guinando el ojo: «Sehor; vamonos a 
Zurucuain, donde tenemos la posada de mi primo Matias, que nos dara un trato superior. Ademas, para que usted se alegre un 
poco, le dire que en ese pueblo hay chicas mucho guapas». 

Ni sosiego ni comodidad tuve en la posada de Zurucuain por causa del gran gentio que la invadio aquella noche, y en 
cuanto a las lindas mozas de que me hablo El Sargentico declaro a fe de buen galanteador que no las vi por ninguna parte. De 
madrugada supimos que el convoy que esperaba el General Concha habia llegado a Murillo, y que se habian circulado 
ordenes a todo el Ejercito para el combate del siguiente dia. 

En la manana del 27, las tropas de Martinez Campos rompieron el fuego amenazando con coronar la sierra de Estella, que 
domina el pueblo de Zurucuain. Mi amigo Palazuelos me dijo que el General en Jefe habia dado orden de no consumar la 
operacion hasta que la columna que estaba en Abarzuza tomase Murugarren y el caserio de Muru. La misma orden se dio a 
los que atacaban al pueblo de Grocin. Martinez Campos repartio entre su gente las primeras raciones del convoy, y los que 
operaban en Abarzuza no pudieron ser racionados a tiempo. Por esta contrariedad, se paso la mayor parte del dia sin hace 
otra cosa que entretener en fuego a los carlistas mientras hacia sus preparativos el grueso del Ejercito liberal. 

Por fin, a las cuatro de la tarde, comenzo el ataque. Don Manuel de la Concha (y esto lo aseguro como historiador de visu, 
pues no estaba yo lejos de el) se situo con dos batallones y los Regimientos de Caballeria Numancia, Paviay Talavera, en una 
excelente posicion alta, donde se habian emplazado treinta cahones Krupp para batir los atrincheramientos de Muru y 
Murugarren. Se rompio el fuego y la artilleria, corregida el alza, causo enormes estragos en las trincheras carlistas. A galope 
tendido corrian los oficiales de Estado Mayor con ordenes a las columnas que luchaban en Abarzuza, Villatuerta y Zurucuain, 
previniendoles que sostuvieran el fuego sin tirarse a fondo sobre el enemigo. Los carlistas tuvieron que abandonar sus 
trincheras varias veces por el horrendo destrozo que en ellos hacian nuestras granadas. Espantosa confusion se produjo en el 
campo enemigo. La terrorifica escena ponia los petes de punta. 



El General Concha dio a sus edecanes breves y fulminantes ordenes. Estos las transmitieron con la velocidad del rayo al 
Brigadier Blanco y al General Reyes. Momentos despues, las masas de Infanteria se lanzaban como avalancha impetuosa en 
dos columnas, la una contra Murugarren, la otra contra el caserfo de Muru. Eran doce los batallones que avanzaban, seis en 
cada columna. Los carlistas, solo en Murugarren, tenfan catorce batallones. 

En lo mas redo del combate llego un aviso del Brigadier Beaumont comunicando que las fuerzas de su mando eran 
furiosamente atacadas por los facciosos, los cuales habian abandonado sus trincheras para caer contra Abarzuza. Con ayuda 
de un mal catalejo y por las explicaciones de mi espolique, yo me daba cuenta de estas terribles peripecias. Los doce 
batallones que avanzaban contra Murugarren y Muru fueron embestidos del mismo modo que la columna Beaumont. El choque 
fue tremendo, como una pelea de gigantes furiosos. Al cabo, los nuestros retrocedieron, acuchillados a la bayoneta. 

Los treinta canones empleados en la altura escupfan a torrentes la mortffera metralla. Concha, con gesto de rabia y ronco 
acento imperioso, daba ordenes y mas ordenes. La formidable Artillerfa logro al fin contener el impetu de los valientes realistas, 
obligandoios a buscar el refugio de sus trincheras. Por segunda vez treparon nuestros soldados con increible arrojo por las 
fragosidades de Murugarren y Muru, y de nuevo fueron atajados en su avance. Descompuestos retrocedieron hasta la 
carretera. Pero los canones, vomitando fuego, pusieron nuevamente a raya a los bravos batallones de don Carlos. En tanto, 
hacia Zurucuain y por las lineas Villatuerta-Arandigoyen y Murillo-Grocin, oiamos fuerte tiroteo. Eran las columnas alii 
destacadas, que entretenian a una parte de la legion absolutista hasta que se les ordenase realizar accion mas decisiva. 

Atento a los incidentes de la lucha, el General en Jefe ordeno que las columnas de Reyes, Blanco y Beaumont se 
concentraran en una sola. La concentracion tardo en efectuarse por estar harto diseminadas estas fuerzas. Pasaba el tiempo, 
caia la tarde, la artillerfa empezaba a sentir escasez de municiones, apuntaban en nuestro Ejercito sintomas de desaliento, y el 
combate seguia sin resultado practico. 

Cansado de esperar a los batallones del General Reyes, se decidio Concha a intentar el esfuerzo supremo. Dejo los tres 
Regimientos de Caballeria en la altura donde estaban emplazados los canones, para que protegiesen esta posicion y 
aseguraran el flanco derecho. Llevose consigo los dos batallones de Infanteria y con ellos se unio a los diez y ocho que 
acababan de reconcentrarse. Al frente de estas fuerzas se lanzo al asalto, cuando ya el sol, enrojeciendo las nubes de 
Occidente, se hundia en el horizonte. Arrecio el combate con creciente furia. Las tropas de Reyes no llegaban. Concha 
enviabale de continuo ordenes apremiantes para que acudiera pronto en apoyo de sus movimientos. Y decidido a jugar el todo 
por el todo, ascendio al frente de sus tropas hacia las trincheras carlistas. 

Ante el soberano arrojo del caudillo enardecieronse los soldados, y seguian a su General como si no hubieran sido 
arrollados momentos antes. Yo, moviendome a impulsos de una fuerza magnetica, fui detras de los combatientes. Concha 
trepaba imperterrito, unas veces a pie y otras a caballo, segun los accidentes del terreno. Al llegar a cierta altura, el General y 
los demas Jefes tuvieron que dejar los caballos al cuidado de los ordenanzas. Con estos quede yo, teniendo de la brida a mi 
Babieca. Me uni a Ricardo Tordesillas, asistente de don Manuel de la Concha, y ambos nos pusimos al amparo de unos 
arboles donde crefamos librarnos de las balas enemigas. 

La artillerfa continuaba teniendo a raya a los carlistas, que ya no se atrevfan a salir de sus trincheras. El avance de Concha 
fue tan rapido que llego a cincuenta metros del enemigo cuando aim no se le habian incorporado los batallones del General 
Reyes. Por falta de este apoyo no se pudo dar fin y remate al supremo esfuerzo. A las siete y media de la tarde, Concha no 
tuvo mas remedio que aplazar el ataque definitivo, dando por frustrada en aquel dfa la operacion. Empezo a descender, 
dirigiendose con los demas Jefes a donde aguardaban los caballos. 

Llego el General donde estabamos Tordesillas y yo, ocultos a la vista de los demas asistentes por un matorral espeso. Con 
voz displicente dijo a su ordenanza: «Ricardo, el caballo». Estas fueron las ultimas palabras que pronuncio en el mundo de los 
vivos... En el momenta de cruzar la pierna derecha por la grupa del caballo, una bala, que lo mismo pudo venir del cielo que del 
mismo infierno, le atraveso el corazon. Con debil gemido expiro el primer soldado espanol de aquellos maldecidos tiempos. 
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A las voces de Tordesillas acudieron los que estaban mas proximos. El cuerpo del General en Jefe cayo en tierra. Tal fue la 
consternacion y el espanto de los primeros espectadores de la terrible escena, que todos quedaron un momenta mudos. Los 
ayudantes de Concha, creyendo que aim vivia el caudillo, le desabrocharon el impermeable y levita, haciendo saltar botones y 
rasgando ojales. Nada vieron que no indicase la seguridad de una muerte instantanea. Pronto se formo un grupo espeso en el 
cual nadie osaba determinar cosa alguna. ^Que pensar, que decir, que hacer...? 

Por fin, entre los ayudantes y Tordesillas discurrieron lo unico practico en trance tan fatidico. Ante todo urgia apartar de alii 
el cadaver. Con gran trabajo, por la pesadumbre del redo cuerpo exanime, colocaron este sobre un caballo y sigilosamente fue 
conducido al pueblo de Abarzuza, evitando que las tropas pudieran darse cuenta de la catastrofe. La triste caravana, fatal 
termino y desenlace de un acto militar que debio ser glorioso, deslizabase furtiva por los campos como una decepcion 
horrenda, o una burla del Destino que quiere sustraerse a la mirada humana, y aun a los ojos de la Historia. La media luz 
crepuscular, alumbrando este paso solemne y medroso, daba a la escena la intensa melancolia de las grandezas caidas 
subitamente en los abismos de la nada. 

El primer Jefe que se presenta en Abarzuza fue el General Echague, que enterado del desastre tomo el mando del Ejercito 
a pesar de hallarse muy enfermo. No olvidare nunca la cara del Conde del Serrallo cuando vio el cadaver de su amigo y 
maestro. El dolor concentrado y mudo no tuvo jamas expresion mas fiel que la que le dieron aquellas facciones duras, 
angulosas, de soldado curtido en cien combates. La primera determinacion de Echague fue convocar Consejo de Generales y 
Brigadieres. Se reunieron sin demora los que estaban mas cerca de Abarzuza: Beaumont, Burriel, Reyes, Blanco, Barges y el 
Coronel de Artilleria sefior Echaluce. Por unanimidad acordose la retirada del Ejercito a Tafalla para el amanecer del siguiente 
dia. Y al cabo se circularon ordenes a fin de que el movimiento se realizase aquella misma noche. 

Las tropas se pusieron en marcha. El desfile de las de la derecha fue protegido por las del centra. Las de la izquierda 
mantuvieronse en sus posiciones hasta que desfilaron todas las demas. El cadaver del Marques del Duero fue colocado con 
misterio sigiloso en un furgon de Artilleria, y los heridos quedaron en Abarzuza confiados a la humanidad del enemigo. Como el 
exito de la operation dependia del tiempo que se ganase y de que los carlistas no advirtieran la retirada, se apresuro esta todo 
lo posible y se tomaron minuciosas precauciones. Determinose prohibir a los vecinos de los pueblos por donde habia de pasar 
la tropa el encender luz ni fuego en las casas; se advirtio a todo el Ejercito que nadie podia fumar, del General en Jefe para 
abajo; se conmino con penas severisimas al que imprudentemente produjera el menor ruido. De este modo, bajo la protection 
del silencio y de las sombras, realizose el prodigio de que antes de amanecer hubiera desfilado ya la muchedumbre armada, 
incluso la Artilleria y los convoyes, por delante de las posiciones de Villatuerta, sin que los realistas sospechasen siquiera lo 
que ocurria en el campo liberal. 

Ya era dia claro y nos aproximabamos a Oteiza cuando los carlistas se dieron cuenta del funebre desfile. Tarde conocio el 
enemigo su engano, y fue inutil cuanto intenta para molestar a nuestras tropas. Las columnas delanteras donde iba el furgon 
mortuorio avivaron el paso. Las de retaguardia, combinadas con las fuerzas de Rosell y de Reyes, tomaron posiciones y 
contuvieron el tardio movimiento de los soldados de Dorregaray, retirandose despues por escalones con el orden mas perfecto. 
No se perdio ni un hombre, ni un fusil, ni un canon, ni una acemila, ni un carro del convoy: la retirada dispuesta por Echague en 
Abarzuza fue una brillante aunque triste pagina militar. En las encarnizadas acciones del dia 27, las bajas del Ejercito de 
Concha habian sido: 121 oficiales y 1.300 individuos de tropa fuera de combate, mas 268 extraviados y prisioneros. 

Seguimos a buen andar, bordeando los montes de Baigorri; hicimos una corta parada en Larraga para tomar alimento; y 
dejando a la derecha los altos de Val de Ferrer, a media tarde llegamos a Tafalla, donde tuve el descanso que mis 
asendereados huesos imperiosamente reclamaban. Mi oficioso espolique me busco cerca de la plaza un alojamiento muy 
aceptable. Alii platique con mis amigos, comentando cada cual segun su entender las bravas refriegas y el inmenso desastre 
que rnatd en flor las hermosas esperanzas del Ejercito liberal. Enaltecieron todos el saber estrategico, la genial maestria y la 
bravura del heroe muerto que trajimos en misero furgon, ocultandolo como si fuera un robo que se habia hecho a la Fatalidad. 

Entre los oficiales que conmigo formaban corro alrededor de una mesa, bebiendo y fumando, habia un Teniente de 
Infanteria muy desahogado, sobrino segun creo de una persona de alta significacion en la politica, el cual, colmando de 
alabanzas la figura militar del Marques del Duero, aseguro (sabiendolo de buena tinta) que el primer acto de este al entrar en 
Estella, si a entrar Negara, hubiera sido proclamar Rey de Espana al Principe Alfonso. La irrespetuosa manifestacion de aquel 
jovenzuelo llevo nuestro coloquio al vertigo de las disputas politicas, y se oyeron las opiniones mas peregrinas, diferentes en 
estilo y criterio, flematicas unas, ardientes las otras. Queriendo yo poner termino a la controversia dije estas palabras: 
«Caballeros; no pierdan el tiempo discutiendo lo que pudo pasar y no ha pasado... Descuiden que todo se andara. Lo que hizo 
Concha lo haran otros, y estas peleas horribles acabaran poniendose todos de acuerdo para llegar a un feliz arreglito, cuya 
finalidad sera que nos gobierne el Nuncio». 

Antes de entregarme al descanso fui al Ayuntamiento, a punto de las diez, deseoso de presenciar las primeras honras que 
se tributaron al grande hombre muerto, reuniendo en un solo acto el esplendor militar y la escasa pompa religiosa que en aquel 
pueblo pudo ostentarse. Arreglado y compuesto el cadaver, sin que desaparecieran las huellas de una muerte gloriosa en el 
campo de batalla, le colocaron en un ataud decoroso. Pafios negros y blandones encendidos completaban el triste cuadro. Las 
facciones del heroe apenas habian sufrido alteration. Ignoro si hubo o no embalsamamiento. Permanecia tal como le vi en el 
instante de caer del caballo: el ceno fruncido, apretados los labios cual si aim durase el dolor de la herida que le mata, el corto 



bigote rigido, la frente surcada de arrugas. Por un momenta crei yo adivinar dentro de aquel craneo la vision de su postrer 
arranque frustrado, y el agotamiento de su voluntad al expirar el dia. 

Bien dijo el que dijo que tras de las pisadas duras de la tragedia suele ir el blando paso de la comedia. Asi lo quiere la 
complejidad tumultuosa de nuestra vida, y yo lo confirme aquella noche con el descomunal contraste que voy a referiros. 
Hallabame en mi cuarto con El Sargentico y a meterme en la cama me disponia, cuando sonaron golpecitos en la puerta. 
Fugaz presagio cruzo por mi cerebro. El sonido seco de la madera me delataba los nudillos de una persona conocida. ^Seria 
Chilivistra'?... Si, si; era ella, jDiosl... Apenas pronuncie yo el adelante, abriose la puerta y penetro de rondon la senora mistica 
y destomillada. Venia bien arregladita, con el habito de los Dolores. En su bello rostra notabase, fresco y reciente, un discreto 
alino de colorete y polvos. 

«Pero mujer, <j,que es esto? -exclame indicandole un sillon cojitranco-. <^Que buscas, que quieres, como has venido aqui?». 
Y ella, serena y flematica, me contesta: «Desde lejos he seguido tus pasos, sabiendo dia por dia y hora por hora donde 
estabas. Razon tuve de tu alojamiento en cuanto llegamos aqui, a eso de las diez. En esta misma posada buscamos albergue. 
Tu no te enteraste porque habias ido al Ayuntamiento a ver el cadaver del pobrecito Concha». 

-Segun eso, no has venido sola -exclame yo, aterrado ante la idea de habermelas con el elegante caballero, Administrador 
de Rentas de Vitoria. 

-Solita hubiera venido -afirmo Silvestra-, sin mas compania que mi anhelo de verte. Pero traigo conmigo dos personas 
respetables que, compadecidas de mis infortunios, no han querido separarse de mi en todo el viaje, y me seguiran, segun 
dicen, hasta donde yo vaya. Una de estas buenas almas es el Capellan de las Brigidas. La otra, una senora mayor con quien 
hice conocimiento en el trayecto de Vitoria a La Guardia. Es dama muy principal, de finisimo trato y mucho saber. 
Conversamos, intimamos y nos hicimos muy amigas. 

Oyendo a la voluntariosa mujer me maravillaba de los enredos e imaginarias historias que se traia. Mi estupefaccion llego al 
colmo cuando me dijo, para darme pormenores de sus companeros de viaje: «EI Capellan de monjas, para que te enteres, es 
el padre Carapucheta, que como recordaras, estaba de Rector en el Oratorio del Olivar. La dama es una matrona de regia 
estirpe... No te rias... que a ti te conoce mucho y te llama su rnuheco. Su nombre es... <j,no lo adivinas?... Dona Mariana ». 

Este nombre retumbo en mi cerebro como el eco de un cahonazo... Se nublaron mis ojos, no sabia lo que me pasaba. «Tu 
-dije a Silvestra, poniendo mis manos tremulas junto a su rostra-, o padeces un mal que te sugiere los absurdos mas 
desatinados, o posees una imagination que deja tamahitos a todos los inventores de fabulas, a todos los poetas del mundo. Si 
esa Dona Mariana no es engendro de tu caletre enfermizo, quiero verla ahora mismo. Pronto, pronto». 

Grave y serena se levanto Chilivistra, y cogiendome la mano, me dijo: «Pues ven a verla. Bien cerca la tienes. Dos puertas 
mas alia, en este mismo pasillo. Ven, Tito, ven». 

Momentos despues, mis ojos, asustados de su propia vision, distinguieron la imagen o la persona de Mariclio en una 
estancia mal alumbrada, anchurosa, con las parades cubiertas de viejos cuadros al oleo ennegrecidos por el tiempo. En un 
sofa de dos cabeceras y respaldo de crines, modelo antiquisimo que solo se ve ya en alguna fonda de pueblo, estaba la 
excelsa Madre, apoyada en una de las cabeceras, en actitud de tristeza y cansancio. Adelanteme hacia ella con timidez y 
respeto... 

Las primeras palabras articuladas por sus labios augustos determinaron subitamente en mi la transformation de lo interno y 
lo externo, de todo cuanto yo llevaba en mi espiritu y de lo que mis sentidos podian apreciar. La estancia credo 
desmesuradamente, la figura olimpica se agigantaba, y su voz llego a mis oidos como lejana musica. Mi turbacion no me 
permitio retener el justo sentido de aquella musica. Creo que me dijo: «Lo que has visto de esta guerra estupida yo tambien lo 
vi... La Fatalidad, ley que viene de muy alto, impidio al gran soldado dar un golpe decisivo... No creas que puedan concluir 
estas luchas de otro modo que por conciertos y cambalaches como los de Vergara... Tu pobre Espafia gemira, por largos anos, 
bajo la pesadumbre del despotismo que llaman ilustrado, enfermedad obscura y honda, con la cual los pueblos viven 
muriendo... y se mueven, gritan y discursean, atacados de lo que llaman epilepsia larvada... Debajo de esta dolencia se 
esconde la mortal tuberculosis. ..». Si tales no fueron sus expresiones textuales, no creo equivocarme respecto al sentido de 
ellas. 

Desde que oi a la Senora subio de punto el desvario de mis pensamientos. Se me olvido el nombre del pueblo donde me 
encontraba. «^Pero donde estas, Tito?» -me pregunte... Vi a Chilivistra arrastrando por los polvorosos ladrillos de la inmensa 
habitation la cola negra de un vestido como los que usan las damas en la Corte. Me sente a distancia de la Madre en una 
banqueta de nogal lustroso. Crei advertir que el sofa de antiguo modelo no estaba proximo a la pared, y que por aquel hueco 
discurrian las figuras descendidas de los cuadros viejos, tomando las negras apariencias de Doha Gramaticay Doha Caligrafia. 

Transcurrio un lapso de tiempo, que ignoro si fue de minutos o de horas. Silvestra se llego a mi, diciendome: «Quiero que 
conozcas a mi segundo acompahante, el bendito Capellan padre Carapucheta». Ausentose un momenta, y reaparecio 
trayendo de la mano a un sujeto esmirriado y larguirucho, vestido de luenga sotana. jDios, Jehova, Lucifer! El hombre que 
hacia reverencias frente a mi era el mismisimo Ido del Sagrario. «^Pero es usted don Jose?» -dije o crei decir yo. Y el, 
dilatando su boca en larga sonrisa, hablo en su habitual estilo: «Francamente, naturalmente, senor don Tito, no podia venir a 
estas tierras sin disfrazarme... Sabra Vuecencia que al llevar a mi hija Rosita, el mes pasado, a la feria de Huete, que es el 
pueblo de Nicanora, me fue robada en Fuentiduena de Tajo por la partida carlista que manda el cabecilla Santes. Desesperado 
sali a recuperarla. Dijeronme que su raptor se la llevo a Navarra, y aqui me han dicho que ahora podre encontrarla en tierras 
de Guadalajara o de Cuenca. Ayudeme usia en mi empresa y Dios le dara el Reino de los Cielos». 



Al oir estos desatinos, me lleve las manos a la cabeza creyendo que de ella se me escapaba la razon y todo el sentido de la 
realidad. Sail de la estancia como alma que Neva el diablo, gritando: «jFavor, socorro!.Dando tropezones y metiendome en 
diferentes cuartos llegue por fin al mio, donde me encontre frente a un hombre escueto, con chaleco de pana y zorongo. 
Cogiendole de los brazos le zarandee mientras le decia: «<j,Que hace usted aqui?... ^Quien es usted?... <^Donde estoy?». 

Turbado me contesto el buen hombre: «Sehor, ique le pasa? Soy El Sargentico. <^No me conoce ya?... De aqui salio usted 
despierto y vuelve dormido». 
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Con solicitos cuidados, mezclando en su lenguaje la expresion seria con la festiva, mi buen espolique se esforzaba en 
serenarme. Hizome tender en la cama, y sentado junto a mi apuro razones y cuchufletas para traerme a la percepcion de la 
realidad. Yo le dije: «Quedamos en que tu eres El Sargentico. Bien:E/ Sargentico. Sobre eso ya no hay duda. Dime ahora como 
se llama este maldito pueblo donde estoy, pues mi memoria es esta noche como una jaula rota de la que se escapan todos los 
pajaros». Al oir el nombre de Tafalla, repetido tres veces por mi espolique, agarre el vocablo y me lo meti en la casilla mas 
honda de mi cerebro. 

«Ya me vuelve poco a poco el sentido -dije incorporandome en el camastro-. Tafalla es esta ciudad, y a ella hemos traido un 
muerto que se llama... jah, ya me acuerdol... el General Concha... Y ahora, Fermin, contestame a otra pregunta. Pero has de 
prometerme, por la salvacion de tu alma, decirme la verdad. Vamos a ver, <^no crees tu como yo que estamos en una casa 
encantada?...». 

-Como encantada por achaque de brujeria o maleficio, no lo creo, senor -replied mi espolique-. Ahora, si achacamos a 
encantamento el golpe de gente, el rebullicio, el entrar y salir de oficiales, curas, mujeres de toda laya... con perdon... todos 
pidiendo de comer, comiendo el que puede, estos borrachos por el mosto, aquellos por el meneo de los naipes... si es asi, la 
casa de Irucheta esta dada, como quien dice, a todos los demonios. 

Con la grata conversacion de El Sargentico, mi animo iba entrando en su normalidad. Sent! suefio, me meti en la cama, y 
cuando mi espolique quiso retirarse le ordene que se quedase a dormir en mi cuarto. Yo tenia miedo de que se repitieran las 
morbosas aberraciones que me atormentaron antes de media noche. En un sofa de enea arreglo lindamente su cama mi 
escudero con dos mantas y un maletin que convirtio en almohada. Dormi algunos ratos. En mis instantes de desvelo 
agradabame oir a los serenos cantando las horas. 

La del alba seria cuando hirio mis oidos una musica dulcisima, un coro armonicamente concertado con voces agudas y 
graves, tan hermosas por timbre como por su cabal afinacion, musica deliciosa, solemne y mistica, que a mi parecer pasaba 
por la calle cual bandada de angelicos cantores que al termino de la noche se retiraban de la Tierra al Cielo. Embelesado por 
aquel divino cantico, en cuyas vocalizaciones distingui el nombre y alabanzas de la Virgen Maria, me incorpore en el lecho y 
afine mi oido para que no se me escapase ni un acento de tan incomparable salmodia. 

«^Que es esto que oigo?» -pregunte a Fermin, notando que remuzgaba desperezandose. 

-Senor -me contesto al momenta-. <^No sabe que estamos en la tierra de los cantores? Todo navarro nace musico antes que 
carlista. Eso que oye es el alba, como decimos por aca, un canticio mucho precioso que los serenos echan al retirarse, 
alabando a la Virgen Santisima. Sereno hay aqui que cuando suelta la melodia da quince y raya a los tiples de las iglesias... 
jAy, senor, si hubiera usted oido a un chico del Roncal que vino a Pamplona poco tiempo ha!... jAquello si que era voz! Por 
gracia canto algunas mahanas con los serenos, y los vecinos salian en panos menores a los balcones para oirle mas a gusto. 
Voz de tenor tan fina y bien timbrada diz que no se ha oido jamas, como no sea en los coros que festejan al Padre Eterno. Por 
toda Navarra se corre que han venido unos maestros de Madrid para llevarle a cantar operas en el Teatro Real. 

Ya entraba la luz solar en la habitacion cuando dije a mi espolique: «Mientras yo me levanto vete callandito a la cocina, 
manda que me aderecen la riquisima esencia de castanas que aqui llaman cafe, y me la traes con abundante leche bien 
caliente para desayunarme. Para ti pides el chorizo y panazo que te gusta. En cuantico que metamos ese lastre en el cuerpo 
recogemos nuestros bartulos, bajamos de puntillas sin que nadie nos vea, pagamos la cuenta, ensillamos el jaco y salimos 
pitando de esta condenada Tafalla». 

Largo rato empleo El Sargentico en dar cumplimiento a mi encargo, y cuando me ponia delante el cocimiento de achicorias y 
la leche aguada, me dijo tranquilamente: «Bueno, senor: nos escapamos de tapadillo sin que nadie nos vea. Muy bien. Y ahora 
le pregunta yo: <^a donde vamos?». 

La pregunta del viejo navarro me dejo suspenso. <j,A donde iriamos? El problema era grave. Hallabame perplejo y atontado, 
discurriendo a que punto del globo terrestre debiamos encaminar nuestros pasos, cuando un subito estremecimiento como 
sacudida de terremoto me hizo saltar en la silla. Mas no fue temblor del suelo propiamente sino dos tremendos golpes en la 
puerta, los cuales, por la dureza de la percusion, debieron de ser dados con nudillos de piedra. «jAy! -grite-. No abras, 
Sargentico... Si, si; abre, que si no, puede que nos derriben la puerta». 

Franqueada la estancia vi en el umbral una mujer de espigada estatura, vestida de luengos panos negros que caian hasta 
sus pies con pliegues estatuarios. La blancura de su rostra era blancura de alabastro, y su voz, como articulada por una boca 
de piedra, held mi sangre cuando me dijo: «La senora dona Silvestra y el padre Capellan han ido a la iglesia de Santa Maria y 
San Pedro. Alii esta tambien la soberana Madre. De su parte vengo a decir al senor don Tito, que le espera sin demora en 
aquel lugar: Clio necesita dar ordenes a su gentil muneco». 

Al decir la ultima palabra se aparto para darme paso. Yo alargue mi mano y toque la suya: era de marmol... Temble de frio y 



de pavura... Mire al Sargentico y vi que se santiguaba... «No temas -le dije tratando de sobreponerme a la turbacion-. La 
Senora que me llama es mi Madre, es tambien la tuya, porque tu, Fermin, antes de estar a mi servicio y desde que estas en el, 
si no has escrito la Historia la has hecho. Todos hemos sido y somos modeladores de la vida de los pueblos». 

Salimos, apoyado el uno en el otro, pues ambos flaqueabamos de las piernas... En la calle, cuando dije a Fermin que me 
guiara a la iglesia de Santa Maria y San Pedro, me senti otra vez navegante en el pielago de las cosas suprasensibles. «Mejor 
-pense avivando el paso-. Bien venido sea el mundo quimerico. Bendita sea la sinrazon que es casi siempre el molde de la 
razon». 

Lo primero que vi al entrar en la iglesia y llegamos a una de las capillas, fue un delicioso absurdo que en pocas palabras 
refiero... jIdo del Sagrario estaba acabando de decir misa, con casulla encarnada! Al pronto dude. Pero cuando se volvio de 
cara a los fieles para decir el ite, missa est, reconoci sus inequivocas facciones. Al retirarse el oficiante hacia la sacristia, 
calado el bonete y llevando en sus manos el sagrado caliz, no pude reprimir las ganas de soltarle una chirigota. «Vaya, don 
Jose -le dije-, que sea enhorabuena: esto es mejor que ir a la compra». 

Vi a Chilivistra surgir de un grupo de mujeres arrodilladas, y cuando iba hacia ella, una mano blanda me toco en el brazo. 
Era la Madre, que me dijo con acento jovial: «Ven aqui, perdulario; ahora no te me escapas. Salgamos al portico y 
hablaremos». Se me presentaba Mariclio en la forma mas humana, ajustada estrictamente al tipo de senora principal, como 
tantas otras que vemos en el mundo fisico. No adverti en ella ni el menor asomo de figura olimpica ni de fantastica evocacion 
pagana. Su rostra y porte eran los de una matrona hermosa, aunque algo madura. Llevaba un trajecito de merino y su mantilla 
negra; en la mano el libro de Jenofonte, Agesilao, impreso en griego, que yo pude ojear cuando Clio me visito en la fonda de 
Cartagena. 

Al salir al portico me llevo la Madre a uno de los poyos mas distantes de la puerta, donde charlamos tranquilamente en el 
lenguaje mas opuesto al que suelen usar las almas del otro mundo. «Esta vez, como siempre -me dijo-, has de cumplir 
fielmente mis ordenes. Forzoso es seguir los pasos de una guerra, que juzgo hermanando dos calificativos tan distintos y 
antiteticos como lo son de infantil y sangrienta. Creyerase, mi querido Tito, que estos nifios grandes se matan por el gusto de la 
destruccion, y que el fin sin fin de las batallas, encuentros y emboscadas, no es otro que disminuir la poblacion hispana. 
Vuestros politicos y vuestros guerreros estiman como el mal el crecimiento de la raza. Hay que matar, matar sin tregua para 
que se acorte el numero de los espanoles que viven y comen... Has visto, en sus diferentes fases, la guerra en el Norte. 
Conviene que la veas en el reino de Valencia y terminos fronterizos de Castilla. Vete, pues, yo te lo mando, en compania del 
buen Capellan padre Carapucheta y de la desdichada senora a quien sus conterraneos dan el gracioso nombre de Chilivistra». 

Como yo, sin oponerme a sus mandatos, indicara que las genialidades de Silvestra me amargaban la vida, la excelsa 
matrona rebatio mis escrupulos con estas sendas razones: «Has de persuadirte, hijo mio, de que en el caracter borrascoso y 
tornadizo de tuChilivistra tienes un perfecto simbolo de la vida espanola en el aspecto politico, y estoy por decir que en el 
militar. Tan pronto es carihosa y tierna como altiva y marimandona. El amor la dulcifica hoy, y manana la endurece el orgullo. 
Inventa con lozana imaginacion fabulas absurdas y acaba por creerlas. Se finge deshonesta sin fundamento real de sus 
mentirosos pecados. En ella habras observado que al fuego del sentimentalismo sustituye rapidamente el hielo de los negocios 
menudos, todo ello sin criterio fijo, sin nocion alguna de la realidad. En su desconcertada cabeza es un mito el Administrador 
de Rentas de Vitoria; mito es tambien ese marido errante, y por fin, personaje de leyenda es el hijo que busca». 

Asombrado escuche el admirable juicio que en cortas razones hizo Clio de la histerica dama, y acabo de maravillarme con 
esta discreta sintesis: «Fijate bien, hijo mio, y veras que con el sistema puramente Chilivistril, y conforme al voluble proceso 
mental de tu amiga, gobiernan a Espana las manadas de hombres que alternan en las poltronas o butacas del Estado, ahora 
con este nombre, ahora con el otro. Tambien ellos invocan el sentimentalismo patriotico cuando les conviene, o se entregan a 
los espasmos del despotismo cuando no hallan salida por la via patriotica, o sea la via liberal. Tambien ellos inventan historias 
para domar las fieras oleadas de la opinion y acaban por creer lo que engendro su propia fantasia. Tus gobernantes son 
creadores de mitos, y mostrandolos al pueblo andan a degas sin saber lo que quieren ni a donde van... Resignate, pues, a 
llevar contigo este emblema de la vida nacional en la cristalizacion que llamamos politica militante. Chilivistra sera para ti 
leccion viva, que hora tras hora te mostrara los capitales defectos de tu patria, para que aprendas a precaverte contra ellos con 
la mira de que algun dia seas llamado a gobernar la Nacion». 

El talento de la Madre, con ser divino y de tan extraordinarias luces adornado, no acabo de llevarme al convencimiento. 
Pero, sin dejar salir de mis labios la menor objecion, declare que obedeceria ciegamente sus mandatos. Donosa y risuena me 
dijo la Senora que en todo tiempo no me inspiraria conducta y acciones que no fueran para mi provecho, y con dulzura materna 
me encarecio que desechase toda sensacion de miedo cuando ella creyese necesario llamarme a su presencia. Respondile 
que la noche anterior me habia sobrecogido el verme de improviso y sin preparacion alguna frente a tan excelsa divinidad, y 
que asimismo me turbe horriblemente aquella manana cuando recibi sus ordenes por la mensajera mas clasica y mas helenica 
que vi en mi vida: una estatua de marmol. «jPero, hijo del alma -exclamo la celeste Musa, soltando una deliciosa risa que 
tambien me parecio helenica-, si el recado para que vinieras aqui te lo mande con la criada de la fonda!». 

En esto, llegaron al portico Silvestra y el enigmatico sujeto en quien se fundian las dos personalidades del cura Carapucheta 
y del filosofo simple Ido del Sagrario. Reunidos los cuatro, Maricliose mostro impaciente y nos incito a partir sin demora. En mis 
manos puso una carterita que contenia, segun me dijo, cuanto dinero pudiera yo necesitar para un largo viaje. Antes de que 
preguntase a donde ibamos, afirmo que Chilivistra y el sefior Capellan marcarian nuestro derrotero. Preparado tenia un buen 
coche con cuatro poderosos caballos, que podriamos dejar cuando se nos presentase coyuntura de recorrer largos trayectos 
en ferrocarril. 

Antes de emprender tan aventurada correria, no debia yo olvidar a mi buen espolique Fermin, ni al espejo de las 
cabalgaduras, el gallardo y sufrido Babieca. Pero la Madre, que todo lo habia prevenido, declare que a su cuidado quedaban El 
Sargentico y mi corcel, agregando que ella guardaria y conservaria con toda solicitud al hombre y al bruto, para que yo los 



recobrase en el punto y hora en que tan dulces prendas me fueran necesarias. Llame al escudero fiel, que a corta distancia nos 
oia, y con pocas palabras le entere del acuerdo. Quedo muy complacido de servir, por plazo mas o menos largo, a la mas alta 
Senora que en estos reinos existe. 

En fin, lectores de mi alma, que no se si llamar severos o socarrones, sabed que me llevaron a donde esperaba el coche, 
que en el metieron los equipajes de los tres viajeros, que por un callejon cercano vi que se retiraba Mariclio entre dos estatuas 
de marmol vestidas con negras y ajustadas tunicas, que al Sargentico se le humedecieron los ojos al despedirme, y que a mis 
oidos llego lastimero relincho de mi Babieca, encerrado en una cuadra proxima. jAdelante con la Fabula, adelante con la 
Historia! El coche partio a escape por la margen del rio Cidacos. jArre, caballitos, arre hacia lo desconocido, hacia las alturas, 
hacia los abismos, hacia el ensuehol... 



- XXII - 


Como mi pobre cabeza tardo horas y horas en recobrarse de aquel vertigo, no me es facil determinar el lugar y momento en 
que cambiamos el coche por el ferrocarril. SI recuerdo que al anochecer ibamos en un tren mixto, de cuya direccion no pude 
enterarme hasta que Silvestra dijo que estabamos cerca de Las Casetas. Poco antes de esto, tras penosa lucha entre mi razon 
y mi fantasia, llegue al convencimiento de que no llevaba traje sacerdotal aquel don Jose, que en boca de Silvestra era el 
padre Carapucheta y en la mia el sefior Ido del Sagrario. 

En la estacion que empalmaba la linea de Castejon con la de Madrid a Zaragoza, bajamos a restaurar nuestras fuerzas con 
el comistraje que dan las fondas ferroviarias, y entre una sopa aguanosa y un polio mas duro que la pata de un santo 
deliberamos sobre la ruta que nos convenia seguir. Opino Chilivistra que deblamos continuar en tren hasta Calatayud, y de alii 
internarnos por Daroca hacia la provincia de Teruel. El don Jose, cuya delgadez era ya transparente, sostuvo la conveniencia 
de llegarnos por el ferrocarril hasta Guadalajara, donde el tenia que tomar lenguas acerca del asunto que a tales trotes le 
llevaba. Yo, Proteo Liviano, mensajero de los Dioses, envolviendome en una serenidad majestuosa les dije que mi opinion era 
no tener ninguna, y que me dejaria llevar a donde la dama gordita y el caballero flaco determinasen, ora fuese a las delicias del 
Paraiso Terrenal, ora fuese al mismisimo Infierno. 

De la deliberacion de mis dos companeros de viaje resulto que hariamos una paradita en Calatayud. Paradita fue que en la 
ciudad aragonesa que los antiguos llamaron Bilbilis, patria del poeta latino Marcial, estuvimos tres dias. Elio sucedio porque 
nos metimos en una fonda con animo de pasar la noche, y apenas viose Silvestra bajo techo se puso tierna, indolente, mimosa, 
aquejada de esa insana languidez que solo se cura con los melindres afectivos. Estabamos en la faceta de los arrumacos 
pasionales. Ya vendria la contraria. jDios! 

Respond! a los arrullos de mi amiga por mantener la paz en nuestra errante comunidad; yo no tenia prisa en cerrar aquel 
parentesis de descanso, ni el bueno de don Jose mostrabase impaciente: pasaba todo el dia recorriendo calles y visitando 
conventos... Al tercer dia de nuestra parada le cogi a solas en su estancia y asi le dije: «Ya mi cabeza esta despejada y no le 
vale a usted su disfraz de capellan ni toda esa monserga que se trae. Listed es mi patron, el gran filosofo Ido del Sagrario, 
sujeto que con ninguna otra criatura humana puede confundirse». 

-Si, sefior: soy el que Vuecencia dice y no puedo ser otro -me contesto Ido un tanto lacrimoso-. Pero, francamente, 
naturalmente, i,que he de hacer yo si esa dona Silvestra se ha empenado en que soy el padre capellan don Jose 
Carapucheta?... Vereis, llustrisimo Sefior: fui a Vitoria buscandole las vueltas a la pobre hija que me robaron, y me encontre a 
dona Chilivistra. Esta senora... ya sabe usted que esta loca perdida... me metio en el enredo de vestirme de cura para poder 
penetrar con seguridad en el rinon de Navarra... En el rinon entramos y del rinon salimos. Luego se nos aparecio esa madama 
Clio, sabedora de todo lo que ha pasado en el mundo y de lo que ha de pasar, y gracias a la supradicha madama, que mil anos 
viva, me veo junto al hombre del gran poder, quien seguramente me llevara a donde encuentre lo que busco. 

-Si, si, no tenga usted duda: rescataremos a Rosita -dije yo pavoneandome al recobrar mi papel de consolador de todos los 
afligidos. 

-Pues bien, llustrisimo Sefior. Si ahora vamos Vuecencia y yo a dona Chilivistrilla, y le decimos que yo no soy el padre 
Carapucheta sino el marido de Nicanora, vera Vuecencia como le tiembla el labio y nos pega a los dos. 

-No le diremos nada; descuide don Jose. Y si para mantenerla en su engano fuese menester que dijera usted misa en 
cualquiera de los pueblos por donde hemos de pasar, la dice usted, yo le ayudo, ella la oye, y pax Christi. 

-Amen... Ahora hablemos de otra cosa. Si esa sefiora se obstina en ir al Maestrazgo, no cuenten conmigo. He pasado estos 
dias enterandome de las cosas de la guerra, y se que toda esa parte de Teruel y Albarracin es un volcan. 
Francamente,naturalmente, no he venido yo al mundo para que me fusile un Cucala, un Bonet, u otro de esos barbaros 
matarifes. 

-Estamos conformes. <^A donde quiere usted que vayamos? 

-A donde dije en la estacion de Las Casetas. A Guadalajara, llustrisimo Sefior. 

-Pues alia iremos. Yo convencere a dofia Silvestra. 

Al dia siguiente habriamos llegado a la ciudad que goza fama de ser el emporio de los bizcochos borrachos, si a mi Silvestra 
no se le hubiera metido en la chola hacer otra paradita en Alhama. Seguia la racha voluptuosa. Ya me iba yo cansando de 
paraditas, mimos y empalagos de sentimentalismo dulzon. Y gracias que en todas las estaciones siguientes no propuso mas 
que otras dos paradas, una en Medinaceli para ver el sepulcro de Almanzor, otra en Siguenza porque habia hecho promesa de 
ofrecer sus pias devociones a la gloriosa martir Santa Librada... Con estas lentitudes, ya corrian los primeros dias del mes de 
Julio cuando entramos en la capital de la Alcarria. 



Apenas instalados en la posada de donde parten las diligencias para Brihuega y Pastrana, olvido Chilivistra su terca 
obstinacion de visitar el Maestrazgo, pais entonces erizado de peligros que en su magin enfermo se revestian de formas 
romanticas. Ilusionada por nuevas ideas imagino que seria muy divertido dar un vistazo al pais donde se cria la exquisita miel y 
a los verdes oteros poblados de aromaticas hierbas... A todas estas, el pobre Ido andaba desatinado por la poblacion, donde 
no le faltaban amistades y conocimientos. Dijome una tarde que habia tenido noticias desconsoladoras; mas para confirmarlas 
era preciso que fueramos a Huete. 

A Chilivistra no le parecio bien abandonar la region melifera. Antojosele ademas tomar las aguas de La Isabela, en 
Sacedon, que segun decian eran excelentes para conservar la tersura del cutis. En estas disputas acerca del punto a donde 
debiamos ir pasaron dos dias mas. Por fin determine yo alquilar un buen coche para imos por el camino de Pastrana hacia la 
provincia de Cuenca, despues de asegurar a Silvestra que cuando despachasemos un asunto particular del senor Capellan la 
ilevariamos a zambullirse en las aguas de La Isabela. 

De mala gana emprendio la vizcaina el viaje, y por el camino nos daba la tabarra volviendo su enojo contra el padre 
Carapucheta, de quien decia que iba siempre huroneando los conventos de monjas, con las cuales a hurtadillas se refocilaba. 
Oia con resignada humildad estas cosas el bueno de Ido, cuya inquietud y zozobra se mostraban en lo escualido del rostra y 
en el crecimiento de la nuez. 

Rodando por desiguales caminos llegamos a Huete avanzada la rnahana de un luminoso dia de Julio, y don Jose, apenas 
nos quitamos el polvo en el parador de Santa Clara, encaminose al monasterio del mismo nombre, situado a corta distancia de 
nuestro alojamiento. Mas de dos horas permanecio el manso filosofo en la casa monjil, conferenciando con una tal Sor Ines de 
la Transverberacion, prima carnal de Nicanora. 

En el largo tiempo que pasamos esperando a Ido, note que a Chilivistra le tembliqueaba el labio. Ya venia la racha de la 
impertinencia borrascosa. «Bonito papel estamos haciendo -me dijo- tapandole los vicios a este capellan que parece una 
mosquita muerta y es un tenorio de monjas. Opino que debemos dejarle aqui, marchandonos nosotros hacia La Isabela, donde 
encontrare el remedio para estos granitos que me han salido en las piernas. Miralos, Tito, y te convenceras de que me son 
precisas aquellas aguas, que instalo Fernando VII para pulimentar la epidermis de su segunda mujer, la Reina dona Isabel de 
Braganza». 

Hice cuanto pude para contener y amansar a Silvestra con blandas razones. Llego por fin el buen Ido, consternado, y 
llevandome aparte discretamente me dijo: «llustrisimo Senor; ya se a ciencia cierta que mi adorada Rosita esta en Cuenca, en 
una casa de esas que llaman... con perdon... mancebias publicas, y yo llamo templos del escandalo». 

-Pues vamonos alia, don Jose -repuse yo-, y salvaremos de la infamia a esa sacerdotisa de Venus. 

No necesito decir los artificios amorosos que puse en juego, halagos que prodigue y patranas que discurri, para convencer a 
Chilivistrade que debiamos ir a Cuenca. Con todo, momentos hubo, a poco de arrancar el coche, en que don Jose y yo 
estuvimos a dos dedos de ser abofeteados por el basilisco; poco falto para que sus blancas y afiladas unas se clavaran en mi 
rostra. La lucha dura hasta que el sueno y la fatiga rindieron a la fierecilla, andados ya dos tercios del camino. Nocturno fue 
aquel viaje y fecundo en molestias de todo genera. Ya era mas de media noche cuando entramos en Cuenca. Nuestros pobres 
huesos y nuestros desmayados espiritus tuvieron descanso en la mejor fonda de la Carreteria, parte liana de la ciudad. 

Al siguiente dia, 12 de Julio, fecha que no se me olvidara mientras viva, el molimiento de nuestros cuerpos nos retuvo en las 
ociosas tanas mas tiempo de lo que acostumbrabamos. Levantose Silvestra de mal talante, que manifestaba con agrias y 
descomedidas voces, y agarrando sus libras de rezos y su rosario requirio mi compania para ir inmediatamente a la Catedral, 
pues queria prosternarse ante el sepulcro del bendito San Julian, Obispo de Cuenca. 

Salimos los tres y nos dirigimos por la Carreteria hasta una vetusta puente sobre el rio llamado Huecar, la cual une la ciudad 
vieja con los arrabales. Como poseo un gran sentido topografico, andando me enteraba de la estructura de aquella ciudad 
celtibera, visigoda, arabiga o no se que, asentada en varios monticulos rocosos. El conjunto del viejo caserio escalonado en 
diferentes anfiteatros, donde al parecer los cimientos de unas casas pisaban las techumbres de las otras, era de lo mas 
pintoresco que yo habia visto en mi vida. Pasado el puente entramos en una calle que, segun me dijo Ido, se nombraba de Las 
Cocheras. Alii nos separamos; el filosofo torcio a la derecha en busca de las casas publicas y pecaminosas, donde creia 
encontrar a su desdichada hija. Chilivistray yo, por la empinada y tortuosa ruta que nos senalo don Jose, subimos hasta la 
Catedral. 

Aquel dia estaba mi basilisco en la plenitud de sus vesanicas impertinencias. Por la menor cosa rehiamos. Si tropezaba yo 
en un pedrusco (y hay que ver, sehores, lo que eran aquellos empedrados, los partidos losetones y los peldanos puntiagudos), 
se ponia furiosa y me increpaba de esta manera: «Hoy estas cargantisimo. No se puede ir contigo a ninguna parte... Clara, 
jcomo no te dejo ir con el bigardo del Capellan Carapucheta a jugar con las monjitasl... A mi no me toques, no me des la mano, 
que yo sola se andar muy bien. No tengo las piernas de trapo como tu». 

El interior de la Catedral me impresiono grandemente por la majestad y elegancia de sus lineas ojivales, diluidas en un 
doble misterio de silencio y obscuridad. El presbiterio y el abside me parecieron esplendidos, las verjas magnificas. Silvestra 
oyo dos o tres misas en diferentes capillas, y luego estuvo arrodillada largo rato ante el altar de San Julian, un armatoste greco- 
romano del estilo mas antipatico y pedantesco. Beatas vejanconas no cesaban de llegarse a los marmoles del sepulcro para 
besuquearlos y llenarlos de babas. Apenas se aparto del altar mi basilisco para marcharnos, adelantose a darle agua bendita 
un hombre de buena estatura, vestido con decorosa modestia, de negra barba, pelo rizoso, facciones de varonil belleza y edad 
como de cuarenta o cuarenta y cinco afios. Al acercarme yo, le oi decir: «<j,No me reconoce usted, Silvestra?». Y como ella 
dudara observandole, el prosiguio: «Soy primo de Delfina Gay, y en su casa nos hemos visto algunas veces, <^no se acuerda? 



Mi nombre es Avelino Palomeque». 


-jAh! ya, ya, Palomeque -dijo Silvestra agradeciendole con su mas delicada sonrisa- <j,Es usted de aqui? 

-No, senora; yo naci en Toledo. Pero estoy en Cuenca desde muy nino y en ella tengo mis negocios: dos fabricas de harinas 
y los molinos de San Anton. 

Salimos los tres. El gaznapiro de Palomeque iba junto a Silvestra, dandole conversacion, y a mi ni me saludo ni me hacia 
caso. Le pagaba yo este desaire con la moneda de mi desprecio. Mirandole bien recorde haberle visto en la casa de Delfina y 
en la tienda de ataudes. Era un carliston rabioso, fanatico, muy cerrado de mollera. Al llegar a una calle, que luego supe se 
llamabade Caballeros, tan pendiente que por ella habia que andar a gatas, se para el cerril carcunda y dijo estas palabras, 
volviendo su rostra hacia mi como para que yo me enterase bien: 

«No pasaran dos dias, y casi estoy por decir que no pasara ni uno, sin que entren en Cuenca las tropas del Ejercito Real del 
Centro, mandadas por Sus Altezas los Serenisimos Infantes don Alfonso y dona Maria de las Nieves. Creo que no ha de hacer 
resistencia este pueblo donde hay pocos liberales, y esos pocos tontos de remate... Si usted teme el fuego y las balas, 
pongase en salvo hoy mismo, senora dona Silvestra. Puede usted refugiarse en mi casa, donde estara mas segura que en 
ninguna parte. Soy viudo y vivo con mi madre, mi hermana y una hija mia de catorce anos». 

Luego seguimos bajando hasta la plaza de San Vicente. Palomeque invito a Chilivistra a comer en su casa aquel dia, 
anunciandole que iria a buscarla a la fonda. El basilisco, con no poca sorpresa mia, acepto diciendo al carcunda que se 
arreglaria deprisa y corriendo para no faltar a la hora. 

Solos otra vez Silvestra y yo, nos dirigimos a la fonda por la puerta que llaman del Postigo. ibamos a escape, yo silencioso, 
ella punzandome con sus acres intemperancias. «Aprende, tonto -me dijo-. Ese caballero si que es fino y galante. Tu, en 
cambio, eras un avefria y no sabes tratar con damas». Poco despues de las doce llego Palomeque a nuestro alojamiento. 
Silvestra, bien apanadita de ropa y pergenada de lindos accesorios, sin omitir ninguno de los retoques de su bella faz, se fue 
con el, dejandome en una soledad deliciosa. 

Cuando Ido no habia vuelto de sus diligencias, me lance solo por las calles de la ciudad baja, despues de comer. Por un 
momento se me ocurrio volver a la Catedral para pedirle a San Julian que me concediera el inmenso favor de librarme para 
siempre de la femina mortificante y tornadiza. Pero me detuvo el extraordinario movimiento que notaba en las calles: iban y 
venian hombres y mujeres en actitud de recelo y alarma. Acerqueme a un grupo y no tarde en conocer la causa de tal 
agitacion. Del pueblo de La Cierva, distante unas cuatro leguas de Cuenca, habia llegado una mujer con la noticia de que alii y 
en Pajaron estaban los carlistas: la mar de batallones, con unos llamados zubabos que parecian fieras, y el don Alfonso y la 
dona Blanca. En otro grupo oi que de Palomera, distante solo una legua, acababan de llegar emisarios que tambien 
anunciaban la presencia de las barbaras legiones. 

Antes de amanecer caeria sobre Cuenca la turba desmandada, feroz y hambrienta, y se haria duefia de la ciudad riscosa si 
las penas y los corazones no le oponian una brava defensa. 



- XXIII - 


Recluido en el cuarto de la fonda, pase la noche muy agitado por el tumultuoso ruido que de la calle venia. Ademas, me 
inquietaba que Silvestra no hubiera vuelto a mi lado, no porque me hiciera falta su presencia, sino por el temor de que le 
hubiera ocurrido algun desavio. Al manso filosofo le espere hasta la madrugada; mas tampoco vino a la mansion hospederil. 
Pense que habia encontrado a su hija, o que las diabolicas sacerdotisas venustas le retenian en sus nefandos cubiculos. Al 
amanecer, las cometas tocaron diana cerca y lejos, las unas en el interior de la ciudad, las otras en el campo, ocupado ya por 
los carlistas. Me asome un momenta a la ventana de mi cuarto, y vi en las crestas de los cerros humazo de fusileria. Poco 
despues empezo el tiroteo en los terminos cercanos. Dijeronme que los sitiadores atacaban la Puerta del Castillo, y que ya 
eran duenos de un barrio del mismo nombre, situado extramuros de la ciudad. 

Baje al comedor, donde el patron y otros que con el estaban me dieron noticias desconsoladoras. Las fuerzas que habian de 
defender a Cuenca eran harto debiles: cuatro companias de la Reserva de Toledo, un escuadron de Lanceros del Regimiento 
de Espana , otro de Carabineros, algunos Guardias civiles, y dos centenares de Voluntaries, gente por punto general poco 
aguerrida. Las fortificaciones se reducian a unas verjas de hierro, arrancadas de las iglesias para ponerlas en las entradas de 
la ciudad vieja, y a unos cuantos remiendos echados de cualquier manera en la vetusta muralla. Cuatro canones con 
insuficiente servicio de artilleros eran las unicas piezas disponibles para tener a raya al enemigo. 

El fuego siguio muy nutrido durante la manana. Poco antes de las once, los vecinos de los arrabales, creyendose poco 
seguros en aquella parte de la ciudad, empezaron a trasladarse a toda prisa a la ciudad alta. Mi patron y su mujer, personas 
sencillas y afables, se empenaron en llevarme consigo. «Caballero -me dijo el fondista-, aqui no puede usted quedarse, porque 
esto esta muy malo. Vengase con nosotros. Alla, en los altos de la Plaza de San Nicolas, tenemos una casita en paraje 
resguardado de los zambombazos que atizan esos perros. Coja usted su ropa y los efectos de valor; nosotros salvaremos lo 
que podamos. Bueno que se lleve el diablo nuestros intereses, pero la vida no queremos perderla... jAy, caballero: lo peor para 
la pobre Cuenca es que tenemos el enemigo en casa! Muchos vecinos, muchas familias de aca son carcundas hasta los 
tuetanos. Conque hagase cargo. 

Por el puente de la Puerta de Valencia me llevaron a un barrio de calles pinas, angostas y obscuras. Entramos en una casa 
de no se cuantos pisos: la escalera no tenia fin. En un desvan lleno de pobreteria de ambos sexos halle albergue que parecia 
seguro de las balas, mas no lo era de insectos y alimanas molestas. En aquel camaranchon trate inutilmente de conciliar el 
sueno. Pasada la infernal noche, decidi cambiar de alojamiento, y baje a otros pisos donde encontre mejor compania, personas 
amables que me dieron pan y vino para sostener mis fuerzas. Entre los alii refugiados habia un chico de tipo gitanesco, 
vivaracho y mas listo que el hambre, el cual salia y entraba a cada momenta, trayendome noticias de lo que ocurria. 

Por aquel galopin supe que se habian apoderado los sitiadores de la Carreteria y calles inmediatas, saqueando casas y 
tiendas con infernal estrepito. Supe tambien que los carlistas quisieron parlamentar junto al Instituto; pero el Brigadier don Jose 
de la Iglesia, Gobernador Militar de la Plaza, hombre tan chiquitin como bravo, les mando a escardar cebollinos... Mientras el 
chiquillo andaba recorriendo los sitios donde mas empenada era la lucha, mi patron, dolorido y suspirante, me dijo: «Caballero, 
nos quedamos sin agua. Esos cafres han cortado el acueducto en el caserio de la Cueva del Fraile». La patrona, llorando, 
agrego: «|Ay, Virgen Santisima, manana no habra ya pan en Cuenca! El poco que amasaron hoy se lo arrebata la gente en la 
calle, y los pobres que estan batiendose no tienen que comer». 

Por la tarde, volvio despavorido el chicuelo contandonos que habia un fuego horroroso en la cuesta de Tarros, Matadero, 
Jardin de las Carteras, Retiro, San Miguel y las Angustias, con la mar de muertos y heridos. Una vieja que vino despues nos 
dijo que los Voluntarios, con el canon que habian puesto en una de las ventanas del Instituto, estaban abrasando a los carcas. 
Otra vieja, con las sayas en la cabeza, comparecio ante nosotros y nos largo un relato terrorifico del fuego que hacian los 
carlistas desde las casas contiguas a las puertas del Postigo, Valencia y convento de la Concepcion. Los pobres carabineros, 
soldados y voluntarios que defendian aquellos lugares caian como moscas. 

La noche fue pavorosa. Los insectos y la fetidez de las habitaciones atestadas de gente expulsaronme de la casa. Baje a la 
calle, prefiriendo que me matase una bala a morir de asfixia y asco. Tirado en el suelo, entre un ciego, dos lisiados, un sin fin 
de mujeres, y rapaces medio desnudos, me entere de que los caribes que llamaban Zuavos habian intentado vadear el Huecar, 
siendo rechazados por unos cuantos Lanceros. Las llamas de los incendios daban a la ciudad un aspecto de siniestra 
desolacion. 

El hambre, el miedo y el cansancio me obligaron a meterme en el zaguan de una casa, y arrimandome a un bulto que debia 
de ser un durmiente envuelto en mantas, descabece algunos suenos. Al amanecer, note que el tiroteo habia disminuido 
considerablemente... Dijeronme que los carlistas desmayaban por la tenaz resistencia del pueblo en el dia anterior. 

A media manana, advert! grande animacion en la ciudad. Corria la noticia de que se aproximaba una columna de tropas del 
Gobierno mandada por un tal sefior Calleja. «jAy, Dios mio -exclamaba todo el mundo-, que venga pronto ese Calleja!». 
Contagiado yo de estas publicas alegrias, y sintiendo los horrores del hambre, trepe por los empinados escalones de una 
calleja angosta, en busca de un alma caritativa que me diera un pedazo de pan. Torciendo a mano derecha, vi venir hacia mi 
un esqueleto que me estrecho en sus brazos. jPor San Julian bendito! El esqueleto cuyos huesos chocaron con los mios era 
don Jose Ido del Sagrario. 



«jAy, don Jose de mi alma! -exclame con grande alegria-; <^esta usted muerto?». 


-Por milagro no estoy muerto -me contesto Ido-. Sepa Vuecencia que una bala me atraveso de parte a parte. 

-A ver, a ver; enseneme esa tremenda herida. 

-No es de cuidado. Mire, ha sido en el chaqueton. El proyectil lo paso de parte a parte... jAy, don Tito, toda la noche 
buscandole! No ha sido mala suerte encontrarle ahora para poder decide... 

-Cuenteme, don Jose; <j,ha encontrado a la nina? 

-Si senor. Estuvo algunos dias en una casa de picaronas; pero ya igracias a Dios!, ha ido a parar a lugar mas honesto, 
aunque no del todo limpio. jAh, senor, dejeme usted que suspire! 

-Yo tambien suspiro, don Jose, pero de hambre. 

-<j,Hambre Vuecencia, llustrisimo Senor? Pues aqui tengo yo pedazos de pan para Usia. Comalo, que es bastante bueno. 

Vi el cielo abierto. Me abalance a los mendrugos, y para comedos con mas comodidad me sente en un escalon, en medio 
del arroyo. Lo mismo hizo Ido, y en aquel momenta se nos acercaron unos pobres perros que olieron el pan. No tuvimos mas 
remedio que darles algo de lo que nos sobraba. 

«Ya que este corto desayuno me aclara un poco las entendederas -dije al filosofo-, prosiga el cuento de la infeliz Rosita». 

-Pues nada: que hace dias esta al servicio de un senor Canonigo, muy apersonado y muy galan, que la tiene en su casa en 
calidad de doncella para todo y con honores de sobrina. Alii he pasado yo toda la noche bien resguardado de esta horrenda 
trifulca, y de alii sail a buscar a Vuecencia para llevarmele conmigo. 

-<i,A casa del Canonigo?... jSi, hombre, vamos! Alii estaremos bien seguros, porque supongo que el amo de Rosita sera 
carcunda neto. 

-Si que lo es, pero buena persona y muy torero, con perdon. Esta loco por la nina... Vamos, vamos... Pero jay de mi!, 
buscando a Vuecencia me he perdido en el laberinto de estas rinconadas y costanillas, y no se por donde volver alia. 

En esto, oimos que de la parte baja venia, con gran clamor de gente, estruendo de cataclismo. Unos ancianos que subian 
nos dijeron que, en la calle de la Moneda, los bravos defensores arrojaban petroleo con la bomba de incendios del Municipio 
sobre las casas de la calle de los Tintes, ocupadas por los carlistas. No pudiendo realizar su intento, lanzaban a mano el 
liquido inflamable contenido en botellas. Huyendo de la quema seguimos calle arriba, acelerando el paso. Don Jose, casi sin 
resuello, me dijo: «<j,No sabe, don Tito, que ayer tuvieron los carlistas una gran perdida? El cabecilla Segarra quedo muerto de 
un balazo junto al convento de la Concepcion, al atacar la Puerta de Valencia*. 

-<j,Segarra? Pues en el Infierno nos espere muchos anos... Vamos, vamos a ver si podemos dar con la casa del Canonigo. 
Preguntaremos al primero que pase para que nos oriente. <j,C6mo se llama ese senor? 

Detuvose Ido perplejo, y llevandose un dedo a la frente me dijo: «jAy, senor don Tito!, el apellido del Canonigo es de tal 
manera enrevesado y estrambotico, que no se si lo podre recordar ahora. Ayer, cuando el me lo dijo, lo apunte en un papel, y 
toda la noche lo estuve repitiendo, silaba por silaba, para ver si me lo clavaba en la memoria... Espere Vuecencia un poco... 
dejeme pensarlo... Ya tengo algunas silabas, pero otras me faltan... Calma, calma...». 

Mediano rato aguarde a que terminase su trabajo mental el cuitado filosofo. Luego, con semblante risueho, me dijo: «Ya, ya 
tengo las silabas todas. Ahora falta el acento... Esperese otro poco, llustrisimo Senor... Tengo que arrimarme a la pared para 
poderlo decir seguido... y he de agarrarme la nuez, vea Vuecencia, la nuez, que se me quiere escapar cuando pongo el 
acento... Alla va. El Canonigo que ahora es tio de Rosita se llama de apellido Pagasaunturdua». 



- XXIV - 


-Despues de pronunciar ese nombre -dije yo- es preciso tomar alguna cosa, por ejemplo, una copita de Jerez. Vamos a ver 
si ese bendito Canonigo nos la da. 

-Excelentisimo Senor -replied Ido-, llevando por unica guia ese nombracho no llegaremos nunca. El tio de mi nina hace poco 
tiempo que ha venido a esta Catedral desde la de Calahorra, y apenas se le conoce. Ademas, senor, no hay un solo 
conquense que sepa entender ni pronunciar el trabalenguas de ese apellido. 

Llegamos a una plazoleta en la que Ido reconocio que habia confundido la torre de la Catedral con la de Mangana, y cuando 
discutiamos la direccion que debiamos seguir para enmendar nuestro rumbo, nos vimos envueltos en un tumulto de gente que 
nos llevo consigo como barredera humana al grito de jAbajo todo el mundo! jA las Puertas, a! Instituto, que vienen los 
nuestros! jYa esta ahI Calleja! jViva Calleja! Imposible resistir al torbellino patriotico. Corriendo, mas bien rodando, 
descendimos por las calles de guijas puntiagudas. A mi lado se puso, chillando desaforadamente, el chiquillo gitanesco y 
vivaracho que me habia servido de informante historico en los primeros encontronazos entre conquenses y carlistas. «Quieren 
entrar -me dijo- por la calle de la Moneda. Alii hay fuerte quemazon. Pero no saben ellos quien es Calleja. jViva, viva Calleja!». 

Fuimos a parar cerca del Instituto, y alii nos encontramos a nuestro fondista y a un sin fin de mujeres llorosas, que se 
disputaban los corruscos de pan... No se el tiempo que duro aquella situacion equivoca en que alternaban los gritos de 
entusiasmo con las expresiones de desaliento. Por fin corrio entre la muchedumbre ansiosa esta desoladora noticia: «EI que 
viene no es Calleja jmaldita sea su alma!, sino un cura guerrillero que llaman el de Flix, con dos batallones de fieras 
desbocadas... jPerdicidn, ruina, muerte!...». 

Esta triste realidad alento a los carlistas residentes en Cuenca. Propalaron por todas partes que los sitiadores entraban ya 
en la ciudad, sembrando el desaliento, y muchos defensores se retiraron de sus puestos, convencidos de que era inutil toda 
resistencia. Sin saber como, nos encontramos Ido y yo en la miserable casa donde pase la primera noche de asedio, y en uno 
de sus aposentos nos guarecimos, esperando la suerte que nuestro adverso Destino nos deparara. Alii supimos por algunos 
Voluntarios que los defensores que ocupaban el Jardin de las Carteras se habian retirado y la faccion era ya duefia de algunas 
casas de la calle de la Moneda. 

La ultima pagina de la tenaz resistencia fue gloriosamente escrita por el Gobernador Militar, Brigadier don Jose de la Iglesia, 
que levantando barricadas disputa palmo a palmo la ciudad a las salvajes hordas realistas. En esta postrera jornada perecio 
heroicamente el Teniente Coronel de la Reserva de Toledo don Francisco de la Pena. En tanto, el Brigadier La Iglesia, sereno 
en medio del peligro, al frente de cuarenta hombres, se retiraba lentamente mandando hacer fuego de trecho en trecho. Al 
Negara la parte mas empinada de la calle de San Pedro, agotados todos los recursos y siendo la retirada imposible, hizo serial 
de parlamento. Los carlistas, que estaban a pocos metros, destacaron un peloton mandado por un jefe. La Iglesia se descino la 
espada, y entregandola al cabecilla, puso termino definitivo al esfuerzo gigante de los humildes y benemeritos defensores de 
Cuenca. 

Desde aquel momenta cambio con subito giro el panorama historico, trocandose el honrado choque de las armas rivales en 
feroz desbordamiento de los vencedores, que hollaron con cinica barbarie las leyes de la Guerra y los elementales principios 
de Humanidad. Contare los horrores, crimenes y verguenzas de las jornadas de Cuenca en los dias 15, 16 y 17 de Julio, con 
toda la fidelidad que mi oficio me impone; contare lo que vieron mis ojos espantados y lo que, visto por otros ojos, fue 
transmitido del alma de las victimas y de sus allegados al alma dolorida de este humilde narrador. Ante la brutalidad de los 
hechos que fluctuan vagamente entre lo verdadero y lo inverosimil evitare la mentira y la hiperbole, y no recargare de negras 
tintas las perversidades de los hombres, ni aun cuando estos, mas que hombres, parezean demonios. 

Al penetrar en la ciudad las manadas realistas, fueron victimas de su desenfreno las propias familias de los vencedores. 
Diose el caso de que algunos facciosos nacidos en Cuenca oyesen de labios de sus madres, al abrazarlas, suplicas 
implorando respeto para sus vidas y haciendas. Pero tales ansias traian aquellos barbaros de celebrar su victoria con la 
saciedad de todos los apetitos, aun los mas infames, que nada respetaron. Entraban en las casas, lo mismo por las puertas 
que por las ventanas, forzaban los muebles, sacaban ropa, dinero, alhajas, y luego porfiaban entre si para repartirse el fruto del 
pillaje. Lo mismo expoliaron las casas liberales que las carlistas; no hicieron diferencias de clases ni de ideas, ni se acordaron 
para nada de la Religion que figuraba en su execrable bandera. 

En una desdichada iglesia, cuyo nombre no recuerdo, afanaron con avara rapidez un soberbio pectoral, dos mantas de 
terciopelo de San Juan, y una corona, rosario y diadema de la Virgen del Puente. En los casinos rompieron los espejos, las 
mesas y sillas, hartandose de licores, cuyas botellas arrojaban a la calle despues de vaciarlas. En el Instituto destruyeron el 
Gabinete de Fisica y el de Historia Natural, lanzando por las ventanas los aparatos y las colecciones zoologicas. Al ver la 
maquina electrica llego a su maximum el ansia de destruccion, y mientras la pulverizaban decian: jDuro, duro con esto, que 
sirve para mandar partes al Gobierno! 

Se les veia corner de calle en calle y de casa en casa, dando alaridos de salvaje alegria. Algunos se desnudaron 
publicamente para vestirse la ropa blanca y los trajes que habian robado. Despues de vestidos, dejaban en medio del arroyo 
los guinapos llenos de porqueria y miseria. Aunque uniformados, los Zuavos de los Principes presentaban el aspecto mas 



siniestro y repugnante por la desenvoltura cinica de sus maneras y la groseria de sus vociferaciones, en ronca mixtura de 
italiano y frances. Con hambre atrasada devoraban embutidos, lonchas de jamon y cuanto pudieron atrapar. Por toda la ciudad 
retumbaron destemplados toques de corneta y estas estridentes voces:/A/o hay para nadie cuartel! 

De los Zuavos y de los que no eran Zuavos huian las mujeres, lo mismo jovenes lozanas que viejas tembliconas, corriendo 
a refugiarse en los sotanos mas hondos o en los mas altos desvanes. Aun alii eran perseguidas, pues aquellas bestias 
lujuriosas no solo habian perdido la verguenza sino el sentimiento de la hermosura, de la gracia y de la juventud... Los 
facciosos no se limitaron a saciar sus groseros instintos, y movidos de criminal sana politica, perseguian como perros rabiosos 
a los cipayos, que asi llamaban a los liberales, y a los que habian contribuido con su denuedo a la defensa de la poblacion. 

Voy a referir a mis horrorizados lectores el tragico fin del Comandante don Enrique de Escobar y Valdeolivas, que se hallaba 
en situacion de reemplazo, recluido en su domicilio por larga enfermedad. Creyeron los carlistas que aquel cipayo habia 
tornado parte en la defensa, y asaltaron su casa, en la calle de Cordoneros, subiendo atropelladamente hasta las habitaciones 
altas, donde el infeliz senor yacia en el lecho, asistido por su madre. Al verse rodeado de aquellas fieras que le insultaban 
profiriendo las amenazas mas atroces, el desdichado enfermo perdio el conocimiento. La madre lloro, imploro, y no pudiendo 
ablandar los corazones petrificados por la incultura y el fanatismo, se abrazo a su hijo intentando en vano librarle de las 
acometidas de tales monstruos. Sobre el cuerpo de la pobre mujer llovieron golpes terribles. El Comandante fue cosido a 
bayonetazos, y cuando ya se le escapaba la vida, arrancaronle de los brazos maternales y lo arrojaron por el balcon. 

El cuerpo choco contra las piedras, y yacia exanime en medio del arroyo, cuando aparecio en la calle abigarrada 
muchedumbre, a cuya cabeza venia una mujer a caballo, como amazona de circo, radiante de fatuidad, decidida y altanera. 
Era la tristemente famosa Princesa dona Maria de las Nieves, esposa de don Alfonso de Borbon. Los que la vieron venir 
pensaron que desviaria su caballo para no pisar el cuerpo expirante. Pero la terrible capitana de bandidos no se inmuto, y sin 
dar sehales de ninguna emocion ante aquel espectaculo dejo que el animal pisotease a un honrado caballero moribundo. 



-XXV- 


Siguio la cruel amazona su sangriento camino hacia la Correduria. Era de corta estatura, flaca, rubia, de azules ojos: su 
belleza, completamente apocrifa, consistia tan solo en la marcialidad de su apostura y en su destreza hipica, cualidades de 
marimacho, no de mujer. En su rostra vi un mirar cenudo y una rigida contraccion de la boca que indicaban la sequedad del 
corazon confundida con la brutal soberbia. Llevaba boina roja con borlon de oro, traje negro de montar, altas botas de charol, 
en la mano un latiguillo que le servia de baston de mando, y en el cinto un revolver. Tras ella iba el marido, que solo brillaba 
por su insignificancia junto a la marimandona. Llevaba boina encarnada con aureo borlon y dorman de Caballeria. Seguia la 
caterva de jinetes, algunos con distintivos de oficiales, otros con escolta, todos de aspecto barbaro y provocativo. 

No se a donde iban en aquel instante. Pero, esclavo de mi obligacion, he de referir las escenas mas pateticas del drama 
conquense, y para ello hare uso del don de ubicuidad que, con otras atribuciones, me concede en casos tales mi divina Madre 
Clio. Sabed, pues, que aquella manana presentose ante la Catedral el aparatoso y ridiculo cortejo de la Generala dona Nieves 
de Borbon, de Braganza o de los demonios coronados. Apeose la tal de un salto y entro en la basilica seguida del marido y de 
los jefes que componian su abigarrado sequito. Junto a ella se colo en el sagrado recinto un perro de presa que era su 
inseparable compahero. Ya se habian dado las ordenes para que el Obispo saliese a recibirla y le cantase el 
indispensableVedeum por la feliz entrada del Ejercito Real en la historica ciudad de Cuenca. 

He aqui, lectores mios amadisimos y cristianisimos, al venerable Prelado senor Paya y Rico, plantado en el trascoro con 
todo su Clero, para recibir ceremoniosamente a la que representaba el poder majestatico impuesto por la fuerza bruta. Con 
evangelica humildad acompanaron el Obispo y Clero Capitular a los regios figurones, llevandolos al presbiterio, donde tomaron 
asiento en los sillones preparados para el caso. El Tedeum fue breve, llevado a paso de carga, a estilo militar. Berrearon los 
cantores de mala gana, y el alto Clero, con exception del Obispo, hizo gala de la pompa liturgica y de su fanatico servilismo. 

Terminada la ceremonia con su canticio bostezante, acompanado de sonoros golpes de organo, los Principes de la sangre 
se aposentaron en el Palacio del Obispo, proximo al templo diocesano. Ignoro si la ocupacion de la morada episcopal fue por 
galante obsequio del senor Paya y Rico, o por motu proprio de la desenvuelta dona Nieves, que a sus indudables dotes de 
mando unia la frescura y desahogo que a las personas vulgares da la falsa conciencia del derecho divino. Su temple arbitrario 
se manifestaba lo mismo en la llaneza para incautarse del solar ajeno, que en la fea costumbre de tutear a las personas de 
mas alta position y jerarquia. Apenas instalada en el Palacio la trashumante Code, se vieron llenas de uniformes las 
anchurosas estancias; el arrastrar de sables y el militar bullicio sustituyeron al murmullo sigiloso de una mansion eclesiastica. 

En el salon de honor, decorado con un soberbio crucifijo, recibieron los Principes comision de senoras, comision de 
notables, que eran lo mas granadito de la carcunderia conquense. Alii dicto la despotica dona Blanca los fieros bandos que 
causaron terror al sufrido vecindario. En el primero se ordenaba que los habitantes de la ciudad, sin distincion de clases, 
acudieran a demoler las fortificaciones, llevando ellos mismos los utiles y herramientas necesarios. En el segundo se disponia 
que acudieran las mujeres y senoras con vasijas llenas de agua a sofocar el fuego del Gobierno civil, incendiado por los 
carlistas. El tercero, inspirado por Judas, mandaba que todos los Voluntarios defensores de Cuenca se presentasen en los 
claustros de la Catedral, advirtiendo que de no hacerlo asi serian fusilados donde quiera que se les encontrara. Los tres 
bandos se fijaron en las esquinas o fueron publicados por pregon, y decian que sus disposiciones habian de cumplirseba/o 
perdida de la vida. 

Obedientes a las draconianas ordenes de la que algunos llamaron el Atila con faldas, acudieran con palas y picos los pobres 
de chaqueta y los senores de levita a desbaratar las obras de fortification. Y como a todos les iba en ello la pelleja, tambien 
corrieron a sofocar el fuego las menestralas y las senoras, transportando el agua en cantaros, barrenos y pericos. Los 
Voluntarios defensores de la Plaza, entendiendo que serian indultados si hacian acto de arrepentimiento en el sagrado recinto 
de la Catedral, alia fueron cual ovejas sumisas y, con mas paciencia que el amigo Job, esperaron el fallo benigno de la 
serenisima tirana. 

^Benignidad dijisteis? Esperense un poco, Caballeros. Apenas estuvieron los voluntarios reunidos en los claustros de la 
basilica, llego una cuadrilla de Zuavosque les maniato por parejas; sin perdida de tiempo los condujeron a los sotanos del 
Palacio episcopal, y alii quedaron encerrados cual rebano destinado al sacrificio. 

En tanto, la soldadesca vencedora, harta de comistrajes y de vino, harta de volubles placeres, mas nunca saciada ni 
satisfecha en sus brutales instintos, continuaba la caceria y exterminio de cipayos. Pedro Diaz Escamilla, maestro alpargatero 
de la Casa de Beneficencia, voluntario que peleo en la calle de la Moneda, retirose herido, escondiendose en un desvan de su 
casa. Alii lo encontraron los carlistas, y despues de rematarlo a tiros y bayonetazos le rompieron el craneo con las culatas de 
los fusiles, haciendo saltar en pedazos la masa encefalica. A la viuda de este infeliz la martirizaron cruelmente pinchandola en 
la espalda, y a una muchachita hija del muerto le dieron a beber tila con polvora para que se le pasara el susto. 

A un pobre vendedor de frutas, Anico el de la Ventosa, a quien acusaban de haber matado a dos Zuavos, llevaronle a 
rastras por las calles con infernal griteria, y despues de asestarle innumeros bayonetazos, acabaron con el, junto al cuartel de 
San Francisco, quemandole la cara con petroleo. Un humilde dependiente municipal fue capturado cuando regresaba de llevar 
un parte del Ayuntamiento al Brigadier Villalain. Cediendo a instigaciones de un carlista conquense, aquel desventurado fue 
conducido en las puntas de las bayonetas por la Correduria, y en su sangre mojaron los asesinos la suela de las alpargatas 



para reforzarla. Junto a la Puerta del Postigo asesino la soldadesca a un cartero, de quien dijo una mujer que habia dejado de 
entregar algunas cartas a los carlistas del pueblo. La agonia de este desgraciado fue horrenda, pues su delatora se obstinaba 
en hacerle comer pan y pepino. 

Por soplo de gentes malignas, que nunca faltan en casos tales, supieron los vandalos del Dios, Patria y Rey, que en una 
casa del Posito se escondia un cipayo llamado Vicente Cornago, enfermo de viruela negra. Alla marcharon en tropel los 
asesinos, decididos a librar de penas al virulento. La pobre madre del enfermo creyo que mostrandoles el cuerpo de este, 
cubierto de pustulas, les convenceria de la verdad de la dolencia. Los menos feroces quedaron perplejos; mas otros, que sin 
duda eran fieras en figura humana, insistieron en asegurar que el cipayo era un enfermo de conveniencia y que aquellas 
costras serian pintadas. La embriaguez les enloquecia. Tras una espantable escena en que la madre trato de salvar la vida de 
su hijo, abrazandole con desesperado esfuerzo, se consumo el crimen odioso, entre salvajes gritos y carcajadas infernales de 
aquellos caribes. 

Mas horrores contarfa; pero temo que mis buenos leyentes aparten sus ojos de estas paginas, barbaramente 
ensangrentadas. Por mi gusto pondria siempre en ellas la miel de la Historia, aderezandola sabiamente con las hieles amargas 
que en todo tiempo afluyen de las humanas acciones. Mas tengo que rendirme a las brutalidades de una raza, que en sus 
accesos de locura suicida se divierte rasgando sus propias venas para morir de anemia. 

Dire tan solo que a la mujer de un pobre zapatero, asesinado en la calle del Agua, dieron el panuelo de la victima empapado 
en su propia sangre, caliente todavia. A la esposa de un humilde agente de Orden publico le ofrecieron el sable con que 
acababan de cercenar el cuello de su marido. No satisfechos los facciosos con ser asesinos y ladrones, fueron tambien 
incendiarios, y a mas del Gobierno civil pegaron fuego a la Diputacion provincial, a la Plaza de Toros y a otros edificios. Con 
enormes lavativas lanzaban petroleo a los pisos altos; con regaderas empapaban de liquido inflamable las plantas bajas. El 
inmenso ruedo de la Plaza de Toros, del que surgian llamas gigantescas, era como el crater de un volcan. 

Como infernal apoteosis de aquella fiesta de barbarie, clavaron los vandalos banderillas de fuego a los caballos heridos o 
enfermos que, locos de dolor, corrian por la ciudad, entre el chisporroteo y las detonaciones de la polvora que abrasaba sus 
carnes. 



- XXVI - 


Mi privilegio de ubicuidad permitiome presenciar las pomposas audiencias que daba dona Nieves a los Jefes de su mesnada 
de matachines: salian estos llevandose el aplauso y albricias de su Generala por los asesinatos y desverguenzas con que 
castigaban al pueblo infeliz. En esto, anunciaron la llegada de una Comision del Ayuntamiento que iba, con toda sumision y 
protestas de fidelidad, a impetrar de Sus Altezas clemencia para los vencidos. Como medida preventiva, metieron a los 
comisionados en las habitaciones bajas donde estaban las cuerdas de Voluntarios presos. No quise dejar de ver a los que 
representaban el organismo municipal, algunos del antiguo Ayuntamiento, otros de la nueva hornada carlista. En todos vi caras 
afligidas y largas, y admire las arrugadas levitas que habian sacado del fondo de los cofres para presentarse ante las reales 
personas, asi como las chisteras abolladas y peinadas a contrapelo en las precipitaciones que la etiqueta les imponia. 

Francamente, naturalmente, dire con mi amigo Ido que me acompanaba por las escaleras y pasillos de la casa episcopal, 
me dieron lastima los senoras concejales tratados como perros, y aun el propio don Avelino Palomeque, concejal de nuevo 
cuno, me fue menos antipatico, por verle en tan humillante situacion. No pensaba yo hablarle, pero el se dirigio a mi con menos 
arrogancia de lo que yo esperaba, diciendome estas palabras: «No pase usted pena por dona Silvestra, que esta bien segura 
en mi casa, al lado de mi madre. Si los excelsos Principes acceden a lo que les pediremos, todo se arreglara». 

-Quedese Chilivistra al lado de su senora madre -conteste yo cumplidamente-, que alii estara como en la gloria. Y si la 
nobilisima dona Maria de las Nieves la toma bajo su proteccion, miel sobre hojuelas. Silvestra es una malva como usted habra 
visto, un caracter angelical, dulcisimo. Para mi sera muy grato que permanezca en la honesta y sagrada casa de usted hasta 
que Dios fuere servido de poner termino a los males que a todos nos afligen. 

Dijome entonces el estirado senor Palomeque que si yo gozaba, como parecia, de algun predicamento cerca de la brava 
dona Nieves y de su augusto esposo, les hiciese presente la conveniencia de que fuera pronto recibida la Comision municipal 
que ansiaba ofrecerles sus respetos. Sin negar yo mi supuesta influencia, respond! que hablaria de buen grado a los 
Serenisimos Infantes, procurando llevar a feliz termino aquelias diferencias, y anadi que esperaran sentaditos a que de arriba 
viniera la orden de ser recibidos en audiencia solemne. 

Volvi con Ido del Sagrario al piso principal, y lo primero que vi fue el venerable Obispo sentado en el banco del portero, 
aguardando ser admitido a la presencia de dona Nieves. Diferentes personas habia en la antesala, y entre ellas... no se si por 
testimonio de mis ojos o de mi exaltada imagination... crei distinguir la faz de Mariclio en un grupo de senoras que hablaban 
con Paya y Rico, lastimandose de la humiliation que sufria. Estoy bien seguro de haber oido de labios del Prelado estas tristes 
palabras: «Ayer me pedian ustedes su proteccion: hoy la necesito yo». Puse toda mi alma en cerciorarme de si era verdad la 
presencia de Mariclio, mas no pude obtener la certidumbre que buscaba porque el buen Ido me cogio de un brazo, y 
llevandome al cercano pasillo donde aguardaban varios clerigos en actitud expectante, me dijo: «Vengase aca, llustrisimo 
Senor, que quiero presentarle al Canonigo Pagasaunturdua. Este buen senor desea conocer a Vuecencia». 

Presentado al Canonigo, nos estrechamos las manos con familiaridad cortesana. Era un clerizonte guapo, joven y rollizo: su 
desenvoltura de lenguaje y ademanes revelaban el gusto del buen vivir y el menosprecio de las trabas y preocupaciones que 
entorpecen la existencia. Despues de los saludos campechanos, quedamos en que honraria yo su casa aquella misma tarde 
para tomar juntos una copita de Jerez y fumar un buen habano. 

Al volver a la antesala vi que entraba una caterva de vandalos, arrastrando los sables y metiendo mucha bulla. Entre 
denuestos y amenazas decian que la canalla cipaya trataba de asesinar a los Principes, y que para castigar su intento seria 
conveniente acabar con ella. De estas inauditas barbaridades resulto que Sus Altezas dieron orden de despedir a la Comision 
municipal, mandandola que se largara con viento fresco. Poco despues fue admitido en audiencia el reverendo Prelado, y al 
gozar yo el extraordinario privilegio de presenciarla reconoci la proximidad de mi excelsa Madre, que por interes de ella y honor 
mio se dignaba ponerme en directo contacto con las verdades netamente historicas. 

Vi a dona Nieves en pie frente a una mesa forrada de damasco. Rodeaban a la Infanta su insignificante esposo y unos 
cuantos bigardos de su cuadrilla: Monet, Grollo, Freixa, Villalain, el cura de Flix y otros. La Generala vestia un traje de 
amazona, cuya falda recogia con la mano izquierda; en la derecha empunaba un latiguillo que era como el cetro de su realeza, 
lo mismo a caballo que a pie. El perro de presa no faltaba en aquel acto solemne, vigilante al lado de su ama. Con la boina roja 
encasquetada, los cabelios rubios mal recogidos en un voluminoso mono, el cuerpecillo tieso, la mirada fria, el rostra 
avinagrado, condensando en sus duras facciones toda la energia de un alma dominadora y salvaje, aguardo la entrada del 
Obispo. 

El venerable Paya se adelanto con sereno continente, y anticipando sus finas reverencias, rogo a la Infanta que perdonase 
la vida a los Voluntarios presos y que pusiera termino a los actos de inhumana crueldad, tan contrarios a la Religion que el Rey 
don Carlos ostentaba en su bandera. 

«Ya he dicho a las senoras -contesto colerica y nerviosa la terrible mujer- que mis soldados necesitan un poco de 
expansion, despues de los trabajos y privaciones que han sufrido». Y tras esto, atreviendose a tutear a persona tan venerable, 
investida de la autoridad evangelica, esgrimio el latigo para imprimir acento y vigor a estas infames palabras: «Da gracias a 
Dios porque no hacemos contigo lo mismo que con todos esos miserables». 



Aguanto el Obispo con firme animo la rociada y dijo, tarde ya pero aun a tiempo, lo que debio decir a los Principes cuando 
entraron en Cuenca pidiendole que les cantara un Tedeum. Alla va el verdadero Tedeumy la sagrada voz evangelica de un 
Prelado que sabe su obligacion: «Senora: con esa conducta ni se conquistan tronos en la tierra ni coronas para el cielo. Adios, 
adios». 

Dio media vuelta el buen Paya, y retirose de la sala sin hacer la menor reverencia. 
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Permitidme ahora, lectores muy catolicos y muy amantes de nuestra patria, que os de una opinion sincera y humana de la 
nefasta Maria de las Nieves, opinion que, sin excluir las execraciones que merece al mostrarse por primera vez en la candente 
arena de aquel torneo politico y militar, contendra las alabanzas que le corresponden como el modelo mas extraordinario de 
fuerza y energia dentro del tipo femenino. 

Al ponerse con su esposo al frente del Ejercito Real del Centro, dona Nieves fue el alma de la faccion; se impuso a todos los 
cabezas y cabecillas; erigiose en Generalisima incuestionable; llego a ser muy pronto la primera estratega, la primera autoridad 
tactica de sus cuadrillas, a las que disciplino y goberno dandoles apariencias de hueste organizada. Compartia con sus 
soldados las inclemencias del cielo y las fatigas de las penosas jornadas; compartia tambien con ellos los piojos, la bazofia, los 
mendrugos de pan, la dureza de los lechos de piedra en las sierras asperas, la humedad y desamparo en las desoladas 
llanuras. 

De este modo les llevo a la conquista de Teruel, tan dificil y cruenta que hubo de levantar el asedio y salir en busca de otras 
arriesgadas aventuras. Con su infatigable tropa, ella, que no conocia tampoco el cansancio, compartio la rabia de no haber 
podido ganar a Teruel, y en terrible avalancha cayeron sobre la pobre Cuenca, donde alcanzaron la gloria (que gloria fue para 
ellos) de plantar por primera vez en la capital de una provincia espanola el pendon del Carlismo. 

Cuando se tuvo en Cuenca conocimiento de la entrevista de dona Blanca con el senor Obispo, antes referida, dijeron 
algunos: esa mujer es una hiena. Pues yo os digo que sera todo lo hiena que se quiera en determinada ocasion; pero me 
permito enmendar la frase de este modo: esa mujer... es un hombre, el primer hombre del absolutismo, desde los tiempos de 
don Carlos Maria Isidro hasta la edad presente. En los dias del asedio de Cuenca, cuando los Infantes tenian su Cuartel 
General en un lugar apacible de la Hoz del Huecar, la Generala, que todo lo disponia y ordenaba como experto caudillo, viendo 
que la ciudad no se rendia tan pronto como ella deseara, llamo a Villalain y le dijo: «Necesito que las tropas reales tomen al 
momento la ciudad. Apelo a tu bravura y no creo hacerlo en vano. Ve y tomala, yo te lo mando. Si en el termino de una hora no 
se cumplen mis ordenes, fusilaras al jefe u oficial que flaquee en el cumplimiento de su deber». 

Chispazos del genio de Atila y del Tamerlan iluminaban el cerebro de aquella hembra temeraria y cruel, negacion de su 
sexo. Desde el momento en que Cuenca cayo en poder de las honradas masas, la dona Nieves les permitio todas las 
brutalidades, crimenes, atropellos y vandalicas libertades que se han descrito, porque sabia que de este modo se captaba para 
siempre la voluntad y sumision de aquellos forajidos. Consintiendoles la saciedad de sus apetitos, les adiestraba para continuar 
peleando por ella y allanando los caminos por donde corria desenfrenada la feroz ambicion del marimacho mas genial que ha 
tenido Espana. 

Aquella misma tarde, don Jose y yo volvimos la espalda a los horrores tragicos para penetrar en la mansion apacible del 
Canonigo don Plotino Pagasaunturdua. Abrionos la puerta Rosita, no sin precauciones, descorriendo cerrojos y quitando 
trancas de hierro. El buen Capitular no habia llegado aun: estaba acompanando al senor Obispo y dandole animos para 
soportar la tribulacion que sufria. jPor Jupiter Capitolino y por la divina Cytherea, que me gusto Rosita! Estaba muy linda, tan 
limpia y bien apanada de ropa y alinos del rostra, que daban ganas de comersela. Por hacer tiempo a que Negara su amo nos 
llevo al aposento alto en que moraba, en el cual admire el buen arreglo y la comedida elegancia de un vivir modesto y dichoso. 

Antes de repetir en mi presencia lo que a su padre habia dicho respecto a su nuevo estado, quiso mostrarnos a los dos los 
diferentes regalitos que le habia hecho su tio putativo: unos zapatitos de charol muy monos, todavia no estrenados; un vestido 
de merino negro muy honesto y apersonado, para ir a la iglesia; otro de percal sin colorines, pero adornado con mucho aquel; 
varias alhajillas de poco precio, de oro fino, que no llamaban la atencion ni por sus dimensiones ni por su riqueza; medias 
negras de semiseda; zapatillas de abrigo para dentro de casa; peines y avios de tocador; un rosario hecho con huesos de 
aceitunas del Huerto de las Olivas donde oro el Senor en Jerusalen; y, por ultimo, un devocionario monisimo, con sus tapas de 
nacar y broche dorado para cerrarlo. Viendo y admirando estas cosas advert! en el rostra de Ido del Sagrario una mezcla 
singular de alegria y tristeza. 

Cuando Rosita, un poco cohibida y vergonzosa, empezo a contarme las razones que tenia para no abandonar aquella casa, 
llamo a la puerta el Canonigo. La muchacha bajo, abrio, y poco despues estabamos los cuatro en la sala donde el buen 
sacerdote recibia sus visitas. Desde el primer momento nos mostro don Plotino su llaneza y amabilidad campechana. No 
necesito pedir el Jerez, pues Rosita se apresuro a traerlo, acompanado de bizcochos y de unos puros, no de primera, pero 
bastante aceptables. Como supondreis, la conversacion recayo al instante en el asunto de actualidad que excitaba los animos 
en Cuenca. Sirviendonos Jerez y excitandonos a no ser parcos en la bebida, el desahogado cura senor Pagasaunturdua nos 
dijo: 

«Es preciso confesar que esa buena sefiora nos ha hecho un flaco servicio con venirse aca mandando las tropas de don 
Carlos. Quedarase la dona Nieves en Albarracin o en cualquier otra parte de los Estados del Centro, y no hubieramos tenido 
aqui los desmanes y atropellos que ustedes han visto. jEl demonio con la sefiora esa!... <^Se enteraron ustedes del trato que 
dio esta rnahana al senor Obispo?». 


-Si que nos enteramos, senor don Plotino -replique yo-. Si usted me lo permite, le dire que ese trato y otro peor lo tenian 



ustedes bien merecido por haber salido a recibirla con palio y largarle luego el Tedeumcon organo, cantorrio y toda la pesca. 
<^Por que el senor Paya, cuando la vio entrar en la Catedral, no mando al perrero que la pusiera en la calle? 

-Eso no podiamos hacerlo, senor don Tito de mi alma -repuso Pagasaunturdua con humildad risueha, tras de la cual 
asomaban puntas y ribetes de ironia-. El senor Obispo y el Cabiido cumplieron su deber. La Iglesia esta siempre en su puesto, 
y no podia negarse a rendir honores a los Serenisimos Principes, hermanos del Catolico Rey, nuestro Senor... Comprendo lo 
que quiere usted decirme; tiene usted razon; dejeme concluir... Esta tarasca nos ha puesto en una gravisima tirantez de 
relaciones con el pueblo en que vivimos, y no se en que parara esto. En fin; creo que se van manana tempranito. Dios vaya 
con ellos; la Virgen les acompahe... y que no vuelvan a parecer por aca. 

-jDesgraciado el pueblo en que caigan ahora esos serenisimos diablos! -exclamo Ido elevando los ojos al techo y 
atizandose otra copa. 

Haciendo lo mismo, el Canonigo paso a tratar de un asunto muy interesante: «Pues no se van con las manos vacias -nos 
dijo-. Como contribucion de guerra, he aqui que arramblan con todos los fondos publicos y particulares que hay en Cuenca. 
Veran ustedes: a los vecinos les han sacado cerca de 800.000 reales; de la Caja provincial han sustraido bonos del Tesoro, 
libramientos y metalico, por valor de 90.000 pesetas mal contadas; de la Delegation del Banco de Espafia, casi 100.000; de 
Tesoreria, en pagares de bienes nacionales y metalico, mas de medio millbn». 

Lo restante de nuestro coloquio no merece mention. Al despedirnos del bondadoso don Plotino Pagasaunturdua, le 
preguntamos si podriamos contar con su ayuda para salir de Cuenca sanos y salvos. El, con gallardia protectora, nos dijo: «No 
teman nada; si los Serenisimos se van manana, como dicen, yo les respondo a ustedes de que podran salir tranquilos, sin que 
nadie les moleste, ya se vayan por Huete, ya por San Clemente y Villarrobledo... Conque, adios, senores, y descansar, que 
buena falta nos hace a todos... Listed, don Jose, no ponga esa cara triste ni haga pucheros: su hija esta en mi casa como en la 
gloria. ^Verdad, Rosita, que no quieres volver a Madrid?... Repito que su hija de usted, senor de Ido, al venir a esta su casa, ha 
pasado del Infierno a la Bienaventuranza... ^Verdad, Rosita?... jAy, senor Sagrario! Si usted la hubiera visto donde estuvo, no 
iloraria de verla aqui. Al contrario, bailaria de gusto». 

-jAh, si, senor!... Pero ya ve usted... un padre... -rezongo el filosofo lagrimeando. 

-Rosita esta muy contenta. Vea usted esa cara -dijo el clerigo, acompahandonos hasta la puerta-. jY ahora que la voy a 
llevar de viajel... En cuanto llegue Agosto tomo una licencia y me voy a Lequeitio, mi pueblo, para que Rosa respire las brisas 
del Cantabrico. 
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Camino de nuestro albergue (que era una cabreria de la calle de Pilares, donde pasamos la noche anterior con sosiego y 
buena compania), iba yo consolando al buen Ido, lo que no me fue dificil, pues la facil teoria del mal menor vino muy a pelo 
para el caso de la deshonra de Rosita. ^Que mejor solucion podia esperar el desolado padre que ver a la nina reposando a la 
sombra de una protection tan benefica como la de don Plotino? Obra fue de los hados... estoy por decir que de la Divina 
Providencia. Por lo que el propio Ido me contara cuando llegamos a Huete, sabia yo los horribles temporales que habia corrido 
la nina, desde que la raptaron en Fuentidueha de Tajo hasta que fue a caer en las inmundas mancebias. El como paso Rosita 
de tal ignominia a las paternales manos del Pagasaunturdua, ni don Jose lo sabia, ni en averiguarlo teniamos interes. Nos 
contentabamos con ceiebrarlo y ver en ello una divina intriga tramada por los angeles del cielo. Asi debia decirlo el filosofo 
simple a su esposa Nicanora cuando le diera cuenta de la paz y tranquilidad que la nina disfrutaba. Era cosa de que toda la 
familia festejara el suceso alabando al Senor y encomendandose a la Santisima Virgen. 

A nuestro cansancio debimos un profundo y dilatado sueno, entre cabras y honrados vecinos de Cuenca. Al despertar, 
avanzada ya la manana, oimos gran trompeteo y bullanga: los forajidos se iban, con su condenada dona Nieves a la cabeza. 
Marchaban hacia Levante, llevandose prisioneros a los soldados del Ejercito, a los Voluntarios liberales y a gran numero de 
contribuyentes, personas de arraigo y position. jPobrecitos, buena les esperaba! jlnfeliz Cuenca, infeliz Espahal 

Decididos mi amigo y yo a poner pies en polvorosa, nos abocamos con nuestro protector don Plotino, el cual ya nos tenia 
preparada facil salida en los carros de unos madereros que por San Clemente iban a Villarrobledo. Nos despedimos de Rosita, 
y en la tierna escena adverti que las lagrimas de Ido del Sagrario eran mas de alegria que de pesadumbre. La sobrina del 
Canonigo dio a su papa un imperdible de oro muy lindo para que lo entregase como recuerdo de la tierna hija a la nunca 
olvidada madre. jAdios, Rosita; adios, don Plotino, trasunto de la Providencia; adios, Catedral, Obispo, vecindario cadaverico; 
adios, Cuenca moribunda y tragica, aim envuelta en humo, en vapores de sangre, en ambiente de tristeza y desolation! 

No quisimos partir sin informarnos del paradero de Silvestra. Mandamos un recado a la casa del concejal senor Palomeque; 
mas como este senor no nos diera ninguna respuesta, creimos perdida a la voluntariosa y antojadiza dama, de cuya 
reaparicion dare noticias a mis buenos lectores en posteriores paginas, que ya no caben en este libro. No saldre de la patria de 
San Julian sin deciros que recobramos parte de nuestro equipaje y que momentos antes de partir vimos entrar por Carreteria 
tropas a caballo, vanguardia de una columna mandada por el General Soria Santa Cruz, que el Gobierno envio el dia 13 en 
auxilio de Cuenca. Entraban con extraordinarias precauciones, cuando ya en Cuenca no habia ni un voluntario de la faction. jA 
buenas horas mangas verdes! 

Salimos en la gratisima compania de los madereros. Y no te digo adios, lector pio, benevolo, buen catolico y amante del 
orden social; no te digo adios sino hasta luego, pues la deuda que tengo contigo de referirte lo de Sagunto, aplazada queda por 
apremios del tiempo y del espacio, superiores a la voluntad de vuestro leal y asendereado Tito. Otorgadme el respiro que os 
pido, y pronto me encontrareis camino de Sagunto, acompahado de las figuras representativas de la Restauracion, Chilivistra, 
Leona la Brava y otras no menos interesantes personas que se aprestan a bailar conmigo y con vosotros en la nueva 
contradanza historica. 


FIN DE CARTAGO A SAGUNTO 


Santander-Madrid.-Agosto-Noviembre de 1911. 
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Derechos o los intentos por confundir pirateria con los supuestos establecidos por las leyes Espanolas para legitimar la 
duplicacion de una obra con Derechos de Autor vigentes. 

Asimismo se opone a que se pretenda cobrar canon alguno por el hecho de prestar en bibliotecas o reproducir obras en 
Dominio Publico, directa o indirectamente. Y a las pretensiones de algunos autores por devenir en casta privilegiada con 
derechos de autor cuasi - eternos. 


Esta obra y todas las del mismo Autor se encuentran bajo Dominio Publico al haber pasado mas de 70 anos desde el 
fallecimento del autor. El Editor de este eBook hace renuncia expresa a todo derechos que pudiera conferirle cualquier Ley en 
favor del Dominio Publico, excepto el de Reconocimiento. 







